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IL PROTAGONISTA

Ettore Chiodi, classe 1957, faccia segnata, attraente (tipo Fabrizio Bentivoglio). Lavora come
investigatore privato a Bologna e zone limitrofe per una delle piu note agenzie del Nord Itdia, la
Zimmerman & Co.. La clientela della ditta e “di classe” e le sue mansioni sono particolari. Poco
impegnata sui terreni comuni ad altre agenzie (infedelta coniugale, polizze assicurative, ecc.), la
Zimmerman si occupa soprattutto di persone scomparse e spionaggio industriale, grazie soprattutto
alle conoscenze del proprietario, ex agente del Servizi Segreti.

In redlta, da ragazzo, Ettore aveva ben atri ambizioni: laureato in giurisprudenza, ha dovuto
abbandonare |a carriera forense a causa di eventi famigliari (la morte del padre quando aveva 17
anni, la madre malata di Alzheimer dal 1986) e personali (la militanza nell’ estrema sinistra,
culminata nell’ 80 nell’ arresto per partecipazione a banda armata, risoltos poi in un’ assoluzione per
mancanza di prove; il matrimonio nell’87 con Adriana, la sua compagna storica lasciata e ripresa
innumerevoli volte; la nascita della figlia Serena nel ‘91; il divorzio da Adriana nel "93, con
conseguenti pesanti problemi economici). Tutti questi fatti o hanno spinto a tentare, senza troppa
convinzione, diverse e improbabili mestieri ed infine ad accettare il posto ala Zimmerman & Co.
(indicatogli da un ex-compagno di studi). Inizialmente come assistente, poi come investigatore vero
e proprio. Una professione in cui Ettore si é distinto grazie alle sue spiccate doti di osservatore e
organizzatore, anche se egli la affronta con distacco e sostanzial e disinteresse.

Ha una compagna, Giada, di quindici anni piu giovane di lui, laureanda in medicina. Traloro vi €
unaforte attrazione fisica e intellettuale. Vivono separati, anche se Giada non nasconde progetti piu
seri. Ettore, pero, ha paura che una scelta del genere manderebbe all’aria il suo fragile castello di
rapporti famigliari: lafiglia Serena, una bambina molto riservata e attaccatissima al padre, dotata di
una memoria eccezionale; I’ex moglie Adriana, con cui Ettore & rimasto in contatto, sebbene
litighino sempre (lui subisce pur di non perdere quellache, in fin del conti, € la suamigliore amica);
la madre malata che Ettore visita con regolare cadenza, malgrado lei non lo riconosca piu.

Ettore e di pochissime parole, sornione, molto disilluso rispetto ala societa e ale idee
“rivoluzionarie” della sua giovinezza. Travolto dalle questioni personali cerca piu che atro di
evitare nuovi traumi. Beve e fuma abbondantemente, soffre di violenti mal di testa.



Le mani di una bambina sul parabrezza di un’auto seguono le tracce lasciate sul vetro dalle gocce
della pioggia battente. Serena, dieci anni, viso enigmatico contornato da lunghi capelli castani, fissa
il percorso delle proprie dita e mormora con espressione concentrata: “ Diciannovesima dinastia, o
Dinastia di Tebe. Ramsete I, 1308-1307 Avanti Cristo. Seti | 1307-1291. Ramsete Il 1290-
12...milleduecento...” . Al suo fianco, il padre, Ettore Chiodi, sguardo mesto che cerca di fingers
diplomatico: “ Devi andare, Formica, etardi... se ho mammasi arrabbia... tanto ci vediamo presto,
lo sai no?’. La bambina non sembra aver raccolto la supplica del genitore e, nello sforzo di
ricordarsi la data della fine del regno di Ramsete |1, insiste a seguire la pioggia. Ettore ci riprova,
ma la reazione non cambia, Serenarimane nell’ Antico Egitto: “ 1224? S, erail 1224.” No, non ce
lafaad arrabbiarsi con lei. L’unica carta é rilanciare I offerta: “ Che ne dici se chiedo a mamma di
farti venire con me domani al museo...?” . Serena non reagisce, sposta lo sguardo sul padre, o fissa
severa: “ Sene puo parlare’ . Il viso di Ettore si distende in un aperto sorriso.

La sede bolognese della Zimmerman € un moderno ufficio a tre stanze in una zona residenziale. Vi
lavorano la segretaria Elda, un altro collega che si occupa principalmente di pubbliche relazioni eil
titolare della filiale, Valerio, 33enne dinamico con la passione per il gioco in Borsa. Ettore ha un
buon rapporto con tutti, anche se preferisce mantenere un profilo defilato e raramente si presta a
conversazioni extralavorative. Valerio gli comunica che ha ricevuto da Milano, sede centrale della
ditta, una telefonata dal signor Zimmerman in persona: un noto esponente politico di Parma,
I”onorevole Righi, amico del titolare, ha chiesto la loro assistenza. Vaerio ha deciso di affidare il
caso a Ettore: si richiede massima riservatezza, tatto e assolutamente nessuna forma di pubblicita.
In caso di soluzione positiva vi € un bonus di 100 milioni. Ettore, che non ha nessuna simpatia per
I’ onorevole in questione, accetta sornione, commentando che “& sempre un piacere spillar denaro a
certa gente”.

Mentre si reca verso Parma, Ettore parla a telefono con Giada e gli accenna alla possibilita di un
notevole guadagno: proprio quello che ci vorrebbe per toglierlo dai casini (gli alimenti alla moglie,
la retta per la casa di cura della madre). S danno appuntamento per la sera stessa. La residenza
dell’onorevole Righi € una modesta villa di campagna, arredata con gusto e senza sfoggio di
ricchezza. Ma ad un occhio attento come quello di Ettore non sfuggono particolari che indicano
I"inconfutabile agiatezza della famiglia: una Bentley parcheggiata in un garage, tappeti persiani
originali nell’ingresso, un Morandi ale pareti del salone.

Lo studio dell’ onorevole € conforme ala casa: arredamento scarno, ma di indubbio gusto. Anche il
55enne Adalberto Righi appare uomo garbato e raffinato, colto e forbito, per nulla snob. Semmai,
fin dal modo in cui porge la mano ad Ettore, appare evidente la sua profonda angoscia. Un aspetto
molto diverso da quello sorridente della fotografia che troneggia alle sue spalle in cui é ritratto
giovanissimo in compagnia di Aldo Moro. Ettore € molto colpito dai modi e dal tono, quasi intimi,
con cui I’onorevole si apre a lui: suo figlio maggiore, il 24enne Nicola, dai sei mesi non da piu
notiziedi sé.

Nicola € sempre stato un ragazzo particolare, spiega il padre: intelligente, ribelle, ostile a ogni
forma di autoritarismo, passionale difensore dei deboli e delle cause comuni a giovani piu
“radicali”. Due anni prima, dopo un ennesimo scontro con i genitori che gli rimproveravano lo
scarso impegno nello studio (studiava giurisprudenza: aveva dato solo quattro esami, ma tuitti
superati con il massimo dei voti), Nicola se n’era andato via di casa, prima trasferendosi a Parma da
amici, poi in un centro sociale di Bologna. All’inizio lo avevano lasciato fare, mantenendo pero una
stretta sorveglianza sui movimenti del ragazzo. Ma, essendosi accorto delle “attenzioni” dei
genitori, Nicola aveva fatto di tutto per far perdere le proprie tracce, andandosene in Germania



senza dire niente a nessuno. Quando sembrava essere scomparso nel nulla, il ragazzo si era rifatto
vivo tre mesi dopo da Bologna, offrendo di dar notizie regolari di sé in cambio della promessa dei
genitori di smettere di farlo cercare. | Righi avevano accettato. Avevano quindi appreso che viveva
in un appartamento con una ragazza (di cui ignoravano I’identita) e svolgeva opera di volontariato,
ma senza mai capire esattamente dove e con chi, dato che le discrete ricerche che il padre aveva
comunque fatto effettuare non avevano sortito nulla. Nove mesi prima, le comunicazioni avevano
incominciato a diradarsi, fino a scomparire del tutto. Da sei mesi, nonostante tutte le ricerche fatte
(incluso I’interessamento dei servizi segreti e la verificadi porti, aeroporti e agenzie di viaggio) di
Nicolanon si avevano piu notizie.

Righi spiega che hale mani legate: non puo diffondere la notizia vista la sua posizione pubblica, ma
soprattutto perché ha paura che Nicola troncherebbe definitivamente i rapporti con lafamiglia.
Proprio in gquel momento entra nello studio la moglie dell’onorevole, la signora Olga,
un’ affascinante 50enne dai modi aristocratici, volto segnato dalla sofferenza. 11 suo tono é tagliente,
astioso, verso Nicola ma forse ancor di piu verso se stessa: spiega che ha spinto il marito a
rivolgersi alla Zimmerman perché gia altre due agenzie di investigazione avevano fdlito. A loro
non interessa “riprendersi” il figlio, ma solo sapere che € vivo e sta bene. Ettore non si deve
preoccupare per le spese: non ¢’ € limite a quanto sono disposti a sborsare. Al proposito, tengono a
precisare che, da quando se n’é andato di casa, Nicola non ha mai chiesto loro unalira e non ne ha
mai presa una dal suo conto in banca. La madre spiega, quasi con tono di rimprovero, che I’ unica
cosa che havenduto e la sua collezione di cannocchiali, frutto di anni di risparmi eregali. | proventi
li ha destinati al’ Associazione Amici del Chiapas. Gli mostra laletteradi ringraziamento firmata di
pugno dal sub-comandante Marcos. “A mi hermano Nicola”.

Il giardino della villa € un mosaico di giardini e siepi perfettamente curati. Righi sta
accompagnando Ettore alla sua macchina. Gli parla sottovoce, prudentemente: gli fara avere le
poche cose (foto, oggetti personali, ecc.) che sono rimaste loro di Nicola. Per il resto, il figlio, prima
di partire, ha bruciato tutto. Nel congedarsi, Righi gli rivela confidenzialmente di essersi rivolto a
Zimmerman percheé gli deve dei favori (“L"ho tolto dai guai piu di volta....”) e di aver saputo da lui
del suo passato “terrorista’. Ettore € evidentemente preso ala sprovvista, mal’ onorevole si affretta
a tranquillizzarlo: sa benissimo che lui non ¢ entrava nulla, la Digos glielo ha assicurato. Ma e
proprio per questo suo passato “estremista’ che lo ha scelto: “Forse lei pud capire meglio mio
figlio, esplorare lamente di Nicolain un modo che anoi € precluso”.

La casa di Ettore € un’accogliente appartamento in una delle vie della Bologna vecchia. Giada s
sente, o, meglio, fa di tutto per sentirs a casa: cucina, mette a posto, apre le bollette. E parla a
Ettore del suoi ultimi esami, dell’ appartamento che condivide con I’amica di Pesaro ormai troppo
stretto, dei suoi che vorrebbero che tornasse a casa per le vacanze estive. Ma Ettore ha atro per la
testa: pensa a Nicola, ala bizzarra similitudine che li lega (giurisprudenza, impegno, idealismo).
Empatizza con lui, ma non puo fare a meno di pensare che si tratti dell’inquietudine di un ragazzo
ricco che non ha mai dovuto lavorare un giorno in vita sua: “ Come al solito, sono i borghes che
pretendono di insegnare ai poveracci comesi cambia il mondo...” . Per quel che gli riguarda, fara di
tutto per ritrovarlo, ma pensa che i suoi farebbero meglio alasciar perdere. Giada lo prende in giro:
“Lasaggezzadel reduce...”. Ettore ammicca, ecco perché adora quella ragazza.

Ddle parole ai fatti, Ettore e Giada ci mettono pochissimo. Fra di loro, I'attrazione sessuale e
fortissima, incandescente. Le barriere di Ettore cadono, la prudenza si dissolve. E si aprono. Fanno
I”amore senza barriere, lucidi e impulsivi insieme.

Prima una frecciata all’impreparato Vaerio (* Righi mi ha spiegato che sei stato proprio tu ad aver
I"idea di affidarmi I’indagine...”), poi subito alla propria scrivania a studiare i pochi incartamenti
fattigli pervenire dall’onorevole. In particolare, 1o colpisce una foto in cui Nicola e ritratto in



compagnia di un ragazzo a un concerto di Jovanotti: Nicola & ato, un bel ragazzo, sguardo
intelligente, look anni 60 ma con tocchi decisamente 90 (tipo Stefano Accorsi). Elda gli porta un
altro plico di materiali: il dossier riservato di un noto quotidiano sull’ onorevole Righi. Ettore sfoglia
pagine di giornali, fotografie di agenzia e note riservate. Ripercorre i success in politica del
giovane rappresentante del mondo cattolico: il matrimonio con la signora Olga Rapetti, proveniente
da unadelle migliori famiglie di Parma, i rapporti con il suocero esponente storico del cattolicesimo
sociae, I'impegno contro la corruzione, la battaglia per I’ integrita morale, I’ elezione in Parlamento
nel 1994.

Michele detto Chele e stato uno dei migliori amici di Nicola nel periodo liceo-universita fino alla
sua partenza per Bologna. Il monolocale in cui vive € pieno e zeppo di monitor, tastiere di
computer, riviste e dischi ammucchiati senza ordine. In un angolo, la fotografia che lo ritrae al
concerto di Jovanotti con Nicola. Chele lo descrive come un ragazzo esemplare dal punto di vista
dell’impegno: sempre in primafilain tutte le battaglie cittadine, divoratore di classici della politica
rivoluzionaria, militante integerrimo. Ma anche simpatico, scherzoso, casinista, animato da
un’ energia inarrestabile. Capace di passare la giornata a spaccars la testa su un testo difficilissmo
di Marx per poi guidare tutta la notte per andare a un rave mattutino in Svizzera. Bravissimo anche
a scuola, ma studiava poco perché riteneva che I'istruzione borghese fosse inutile. Parlava
raramente dei suoi genitori: approvava la battaglia moralizzatrice del padre, magli rimproveravala
mancanza di coerenza che dimostrava nel non abbandonare il suo schieramento politico. Negli anni
del liceo, Nicola avevafatto parte di un circolo politico giovanile, ma s era poi dimesso in contrasto
con lalinea attendista e burocratica dei dirigenti. La dipartita era stata per lui molto sofferta, ma non
per questo meno determinata: non era tipo da far scenate, ma prendeva le cose maledettamente a
cuore. Chele, invece, rimase dentro. Dopo la partenza per Bologna, non si sono mai piu visti: Nicola
aveva deciso che doveva cambiare vita e, come in tutto, era andato fino in fondo. Ettore vuole
sapere se Chele conosce qualcuno che potrebbe essere in contatto con lui: “No”, spiega un po’
scazzato il ragazzo, “ Non giro piu con guella gente. Ora faccio I’ hacker” .

La collezione egiziana del Museo Archeologico di Bologna non € un granché, ma non mancano i
reperti interessanti grazie a cui Ettore puo sfoggiare la propria erudizione: Serena e tutta per lui. Di
fronte a un grande sarcofago decorato da statuette lignee, Ettore spiega che s tratta della sepoltura
di Usai, figlio di Nekhet, appartenente alla XXVI dinastia (tutte informazioni ben visibili sulla
targhetta espositiva). E leggendo le iscrizioni funerarie, aggiunge che questo Usai era un
promettente avvocato, ma dato che il padre era stato accusato di voler uccidere Ramsete 1X...
Serena lo interrompe contrariata: “ Papa, Ramsete |X era della ventesima dinastia...” . Ettore si
finge sorpreso: “Sicura?’, finge di leggere meglio le iscrizioni, “ Gia, non si legge bene, forse il
faraone dell’ epoca era un parente di Ramsete |X... comunque... questo Usai, non esito a mettersi
contro i generali del Faraone che accusavano il padre. |l Faraone fu tanto impressionato dal gesto
di Usai che fece scarcerareil vecchio, ma ordino al ragazzo di cambiare professione, perché non s
era mai saputo che in tutto il regno fosse esistito un avwocato generoso e onesto...” . Poco importa
che tutto quel che dice e pura invenzione oratoria: la bambina pende concentratissima dalle sue
labbra.

Adriana, I’ex moglie, € una 40enne dalla bellezza sfiorita, resa ancor pit pesante dall’ incazzatura:
Ettore e in ritardo di 40 minuti e glielo dice senza peli sulla lingua: “ Se non la smetti, torno dal
giudice...” . Ettore non le daretta, abituato a quel tipo di sfuriate, solo irritato dal fatto che le esterni
in presenza della figlia. Con cui non la smette di essere complice a ulteriore dispetto della madre:
“ Senti Formica, quando Adriana si calma digli che domani ti vengo a prendere alle quattro...” .

[l Centro Sociale Mulino Rosso € un vecchio stabilimento semi-pericolante alla periferia di
Bologna. Ettore passa sotto un grande cartello che indica: “Vietato il passaggio”. Dentro vi sono



pochi ragazzi: alcuni sono impegnati in faccende domestiche, una ragazza gioca con un cane mentre
un’altra sta decorando un casco con dei pennarelli. Ettore chiede informazioni su Nicola, ma lo
accolgono solo occhiate fredde, sospettose. Altri tre giovanissimi, stravaccati su divani, discutono
del rischio di un imminente sgombero con un quarto, piu anziano di loro e tutto tatuato.
L’ investigatore attende un varco nella discussione e interrogai quattro: il tatuato chiede a che epoca
s riferisce. Quando scopre che si parla di almeno due anni prima, spiega che tutti gli “storici” sono
in Comune per sventare o sgombero: “ Torna stasera. C'e assemblea” . Ettore lo fissa divertito,
come se quella parola, assemblea, provenisse da un passato remoto.

L’ ex stabilimento ora é affollato da una cinquantina di ragazzi: volti tesi, fumo di sigarette nell’ aria,
parole che si incrociano. La discussione € appassionata e caotica: I’ordine di sgombero € stato
firmato dall’ assessore (lo stabile € pericolante). Ettore si aggira, divertito e defilato, fa il nome di
Nicola a un paio di ragazzi, ma nessuno sembra conoscerlo. Ad un terzo, vagamente piu
disponibile, scrive il proprio numero di telefono su un biglietto, spiegandogli con una menzogna:
“ Ci slamo conosciuti in Germania, é da una vita che non lo vedo” .

Improvvisamente, frai ragazzi si sparge la notizia che e arrivata la polizia. Tutti escono, Ettore con
loro: fuori, un centinaio di poliziotti in assetto da sommossa. Alcuni occupanti del centro sociale
intavolano unatrattativa, altri chiamano i giornalisti con i cellulari, arriva un assessore comunale. I
capo della polizia, Belladonna, esorta i ragazzi a evitare inutili resistenze. Ettore si aggira allegro
trai ragazzi, la faccia scettica di chi conosce quelle situazioni a menadito. Belladonna lo nota e 1o
chiama a gran voce: era stato lui ad arrestarlo vent’ anni prima, masi capisce che, per la professione
di Ettore, s sono rivisti anche dopo, benché I'investigatore |o detesti apertamente. 1l capo della
polizialo sfotte: “ Lascia perdere certi giri... sei gia finito dentro una volta...” . Ma Ettore non e da
meno: “ Ispettore, questi sono ragazzni, noi facevamo sul serio...”. Poi Belladonna alza il tiro:
“Adesso Righi ha mandato voi a cercare quel figlio di puttana... se lo trovi daccelo che gli
spacchiamo il culo”. Ettore e stupito, abbozza un sorriso impacciato. Poi si allontana, complice
I"inasprirsi del confronto tra polizia e occupanti.

La stanza é decorata con tinte pastello e composizioni floreali. Ma gli occhi della settantasettenne
signora Chiodi non vedono nulla, sospesi nel vuoto della sua mente perduta. A Ettore non resta che
stringerle la mano, come ogni volta, finché I'infermiera viene a dire che e ora di cambiare la
signora.

Sessant’anni 0 forse anche meno, vestiti anni ' 70, pochi capelli tenuti insieme dalla brillantina,
baffetti dall’aria viscida: € Tondelli, |a talpa personale di Ettore, ex poliziotto espulso dal corpo
perché prendeva mazzette dai ruffiani. Tutto € andato bene finché ha alzato e mani su uno che non
voleva pagare: era un collega in borghese. Ora vive di piccoli traffici e scommesse clandestine.
Ettore vuole sapere tutto quel che si dice su Nicola negli uffici di polizia, perché Belladonna ne ha
parlato cosi, informazioni riservate, molto riservate.

Una telefonata per Ettore, a Elda I'interlocutore non ha detto né il nome, né il perché della
chiamata. Ettore se la fa passare: “Sono Fred del Mulino, come va?’. Cazzeggia. No, |0 sgombero
non c' e stato, ¢’ é stata una proroga, ma tanto lui ha gia trovato un altro posto. “ Bene” , commenta
Ettore, “ € per questo che mi hai chiamato?” .

Fred, alampanato e emaciato, lunghi capelli neri striati di biondo, abita nello scantinato di un
palazzo della periferia. E' umido, ¢’'é poca luce, ma un sacco di spazio per suonare. La musica € il
suo nuovo pallino, parla di campionamenti, bass n’drum, loop. E' stato Gerry a contattarlo, il
ragazzo a cui Ettore aveva dato il suo numero di telefono. Gerry lo aveva sgamato subito per un
poliziotto in cerca di Nicola, non era il primo a venire a Mulino. Ma poi aveva origliato la
conversazione tra lui e Belladonna e gli era scattata la curiosita. Ha fatto un po’ di telefonate ed



saltato fuori il curriculum di Ettore: ' 77, Radio Alice, tre fermi, un arresto. C'era di che fidarsi.
“Grazie per la stima”, ironizza Ettore, “ ora parliamo della mia infanzia?” . Fred non ha molto
senso dell” humour, ma una parlantina infinitac gli racconta della sua passione per il video (prima
della musica, s'intende), tira fuori videocassette su videocassette, spiega la provenienza (concerti,
scontri di piazza, un porno fatto in casa). Neinfilaunanel VHS...

L’ immagine € mossa e il sonoro ovattato, ma s capisce subito che Nicola ha un modo tutto suo
di parlare: pacato ma acceso, riflessivo benché rapido, rispettoso del suo interlocutore ma
spietato nella dialettica. E' estate, una ventina di ragazzi sono radunati in assemblea nel
cortile del Mulino Rosso. Quando uno del “capetti” indica I’assoluta priorita della creazione
di una sala di registrazione interna al centro sociale, Nicola lo contrasta, stigmatizzando la
scarsa utilita “ collettiva” di un simile studio. Spiega invece che nél quartiere ¢’ solo un bar,
gestito dalla mafia e pieno di spacciatori: “Non credi forse che sarebbe meglio usare il Mulino
per chi sta nel quartiere? Che se ne fa una disoccupata che va pazza per Nek di una sala di
registrazione da settanta milioni? Ci viene a sentirei CD? ”.

Lo sguardo concentrato di Ettore. La videocassetta amatoriale si interrompe. “ Questa e I’ ultima, poi
non |’ abbiamo piu visto” . Fred la estrae: “ Sveglio, no? Era sempre cosi, capisci, sia che c'era da
parlare, sia c'era da sbattersi”. Ne inserisce un’atra. Altre immagini amatoriali corrono sullo
schermo televisivo: Nicola distribuisce volantini in centro, scherza con degli operai in sciopero, fa
un sit-in di fronte al Palazzo di Giustizia. “ Non smetteva mai di pensare. Mai” . Ettore osserva con
aria assorta: “ Parlavate di suo padre?”. Tavolta, tutti sapevano, ma nessuno avrebbe mai osato
attaccarlo per questo: “Era sempre il primo a criticarlo, ma mai incazzato, sempre con il
ragionamento, capisci?” . Un’altra videocassetta: Nicola e altri in un corteo. “ Cosa vuol dire che
non |’ avete piu visto?” . Fred scrolla le spalle: “ Scomparso. Cosi, via. S era rotto il cazzo perchée
diceva che parlavamo e basta. Per lui il Mulino era diventato un ghetto, voleva fare, sbattersi sul
serio, capisci? Diceva sempre che per fare il rivoluzionario bisognava alzars la mattina presto. E
una mattina non |’ abbiamo piu visto. Poi dopo un sei mesi |”hanno visto al Pilastro. Diceva che era
stato in Germania. Ora lavorava con dei marocchini, non vedeva piu nessuno. Pensa che portava
un abito, capisci? Un completo scuro con la camicia bianca. Strano, no? Ma io non |I"’ho piu
rivisto” . Ettore e perplesso, disorientato, vorrebbe sapere di piu, chiede di poter duplicare i nastri.
Fred accetta a malincuore: “ Ma lvana ne ha di migliori...”.

A cena in un ristorante arabo, Giada € un po’ infastidita dal gran parlare che Ettore dedica alle
scoperte su Nicola: si capisce che la storia 10 seduce e inquieta, anche se il suo scetticismo sulle
ambizioni “rivoluzionarie” del figlio dell’onorevole Nicola non € per nulla scemato. Invece lei
vorrebbe parlare del poco tempo che hanno a disposizione per vedersi, di Serena a cui prima o poi
dovra pur presentarla, del fatto che si sente tenuta fuori dalla sua vita: € da due anni che stanno
insleme e lel la bambina |’ha vista solo in foto. Ettore ascolta, prudente, molto prudente, forse
troppo. Cercadi giustificarsi: Adriana € una gran rompiballe, fradi loro vi € un equilibrio fragile, se
s spezzac'eil rischio che vada dal giudice arinegoziare le ore in cui le lascia vedere Serena. Non
e questo il punto, shotta Giada, € che te non ci hai mai provato nemmeno a parlargliene, a te
andrebbe bene che tutto restasse al suo posto, che non turbasse I’ ordine che ti sei costruito, quello si
che e fragile. Ettore non ribatte, ascolta a capo chino. Forse, non hatultti i torti.

“No, non posso rimandare, ho bisogno di queste informazioni presto... sai, ho bisogno di quei
soldi...”, il tono di Ettore € misurato, attento a non urtare la sensibilita di lei, ma anche a farle
capire che da certe cose deve stare fuori. Le tocca anche aspettare in macchina mentre Ettore parla
con Tondelli. No, cosi a Giada incomincia a non piacergli piu, tenga fuori il lavoro dalla loro vita
privata. E glielo dice. Ma Ettore, quando vuole, sa trovare le parole giuste: la stringe a sg, la bacia,
le chiede di essere paziente. Scende dalla macchina, Tondelli |o sta aspettando con la mano aperta a



raccogliere i due centoni. Racconta che Nicola e stato arrestato due volte: la prima quando era nel
centro sociale per resistenza a pubblico ufficiadle. Se I’e cavata con una denuncia ed e ancora in
attesa di processo. La seconda volta, poco piu di sei mesi fa, per il ferimento di un poliziotto.
Qualcuno lo avrebbe indicato come la mente di una rapina andata a male. In realta la polizia aveva
solo sospetti e nessuna prova. Forse era un tentativo per incastrarlo. Per cui furono costretti a
lasciarlo andare. Ettore € confuso: € stato il padre afarlo scarcerare? Tondelli alza gli occhi a cielo:
sembra la cosa piu ovvia. Le domande rimbalzano nella mente di Ettore: € per questo che
Belladonna ce I'aveva cosi tanto con lui? Perché Nicola € scomparso al’indomani della
scarcerazione? Qualcuno lo hafatto fuori? No, a queste domande Tondelli non harisposte.

Ivana Folloni, 20 anni, studentessa del DAMS, fuori sede, padre bancario e madre impiegata della
Coop residenti a Bari. Questo Ettore o ha scoperto, ma nessuno ha idea di dove abiti adesso: né il
paio di ragazze che Fred gli ha indicato, né la padrona dell’ appartamento che la ragazza ha
condiviso con Nicoladi ritorno dal viaggio in Germania. Sembra una pista morta.

Un comizio dell’ onorevole Righi in un teatro cittadino: ad ascoltarlo una platea di mamme e papa
dell’ANGLAD, Associazione Nazionale Genitori Lotta alla Droga. Ettore € in ultima fila, un po’
straniato. Il discorso dell’ onorevole € molto seguito, vuoi per il tono sincero e partecipe, vuoi per la
indiscutibile capacita di emozionare della sua misurata oratoria. La platea € tutta per lui. Anche
Ettore ne e impressionato.

Alla fine del comizio, Ettore si sottopone diligentemente al controllo delle guardie del corpo
dell’ onorevole. Viene introdotto nei camerini del teatro dove Righi lo sta aspettando. Si stringono
cordialmente la mano, poi, senza ulteriori preamboli, e con una soffice freddezza che disorienta il
deputato, Ettore gli domanda perché non gli abbia parlato dell’ arresto del figlio. L’ onorevole casca
dalle nuvole, non ne sa nulla, chiede spiegazioni. Ettore gli narra quel che sa, voci sul suo
coinvolgimento nella scarcerazione del figlio incluse. Righi impallidisce: non pud essere stato
Nicola, suo figlio e un legalitario, non avrebbe mai partecipato ad una rapina. Ettore non sembra
molto convinto della sua spiegazione, insiste, cerca di provocarlo, ma la sincerita di Righi non
rivela crepe.

Ettore va alla segreteria dell’ universita, ma ai terminali I’indirizzo della ragazza e ancora quello di
Bari. Si fa dare il recapito dei genitori, gli telefona fingendos un bibliotecario in cerca di volumi
mal restituiti: i Folloni sono convinti che abiti ancora a vecchio indirizzo, Ivana s fa viva
raramente, non ha mai avuto telefono. S sposta al DAMS, chiede in giro, nessuno la conosce. Poi,
improvvisamente, due compagne di corso dicono di averla vista poche ore prima, Si guardano
attorno, gli indicano una ragazza che sta attraversando la piazza. E’ lei. | vana porta occhiali troppo
grandi, capelli crespi mal tagliati, vestiti senza gusto che rendono ancor piu evidente la sua leggera
obesita. Eppure e attraente, sara per la luce che emanano i suoi grandi occhi verdi lo sguardo
intelligente di chi non teme il confronto. Ettore si presenta con il consueto fare prudente e sapiente.
Ma non appena sente nominare Nicola Righi, Ivana tira dritto, spingendolo via, senza dargli la
possibilita di unareplica. Minaccia di mettersi ad urlare se Ettore insiste a seguirla. L’investigatore
rimane con un palmo di naso. Ed e con quella faccia che lo trova Giada che stava rincasando. Ma
ora non hatempo per spiegarle: doveva essere da Serena mezz’' orafa.

Adriana conosce i punti deboli dell’ex marito: da quando |o conosce € sempre in ritardo su
gualcosa. Mapiu chel’ironiadell’ex moglie €il silenzio di Serena a pesare su Ettore.

Per riconquistarsela Ettore non ha che una via: portarla alla Grande Vetrata. Quella di un bar che
sovrasta la galleria di uno shopping center. Due cioccolate calde consumate su sedili che s
affacciano sul sottostante flusso del consumatori. Facce di gente indaffarata, famigliole per la spesa



grossa, donne in ritardo che s trascinano dietro figli svogliati, ragazzi senza lavoro e tempo in
abbondanza, uomini solitari con crucci inspiegabili. Umanita stanca, frenetica, preoccupata. E per
ognuno di Ettore ha una storia da vero detective. Perché Serena o ha capito: suo padre conosce
| segreti di tutti.

Una bella faccia settantenne incorniciata da una fluente chioma bianca: € il signor Zimmerman in
persona ad accogliere Ettore all’ arrivo in ufficio. Raramente si sposta da Milano, ma questa voltale
circostanze sono eccezionali, come il cliente: vuole informazioni dettagliate sul caso Righi. Ettore
espone la sSituazione, senza omettere i dubbi sulla scarcerazione di Nicola e I'eventuale
coinvolgimento del padre. Ma proprio questo accenno fa innervosire il gran capo: Righi gli ha
telefonato e riferito del loro incontro del giorno prima, senza lamentarsi per carita, ma se Righi alza
il telefono € perché qualcosa seriamente non va. E a Zimmerman la faccenda non garba. E’
categorico: Ettore deve mantenere un profilo pit basso, non puo mettersi a indagare sull’ onorevole,
lo sa 0 no che sta per essere nominato sottosegretario ala difesa? Capita |’ antifona, Ettore conosce
benissimo il seguito della storia.

Un'improvvisata, cosi Giada spiega la sua presenzain ufficio, dove Ettore sta prendendo un caffein
compagnia di Elda e Valerio: si € concessa un giorno di liberta dallo studio, che ne dice di una
passeggiata, magari un film o un pranzo fuori porta? Ma Ettore € di umore nero, haun mal di testa
feroce, e, per quanto s sforzi, fatica a celare la collera: “ Mi dispiace, avresti potuto telefonarmi
prima, oggi non e proprio possibile’. Si scusa, impacciato e stizzito. Giada e visibilmente
contrariata, mala prende con humour: “ Non si puo telefonare un’improwisata” .

Si riparte dagli amici di Nicola, indirizzi di provenienza Fred: un’amica ex frequentatrice del
Centro Sociade, il maniaco del piercing che lo aveva rivisto a Pilastro, il militante del
gruppuscolo di ultrasinistra che aveva condiviso un appartamento con lui. Le parole si rincorrono,
tutti 1o descrivono come un ragazzo speciale, manon semprei toni concordano. C’ e chi lo considera
un tipo serio, maledettamente serio, anche quando scherzava. Altri pensano che fosse un fanatico,
un invasato, un coglione idealista. Poco per volta, pero, i pezzi del puzzle s incastrano: dopo la
partenza da Bologna, Nicola aveva visitato un gruppo di squatters a Francoforte, poi era vissuto con
una comunita di curdi a Berlino. Qui ¢’ era sicuramente lvana. Come lel sia arrivata nella storia tutti
lo ignorano. Nessuno sapeva che si frequentassero, anche perché, secondo alcuni, Nicola non era
interessato all’argomento “femminile”’. “ Non che fosse gay”, spiega I’amica, “ piuttosto sembrava
timido”. “ Balle, a Nicola la figa piaceva, e come gli piaceva”, dissente il coinquilino, “ solo che lo
annoiava. Forse quel pit-bull di Ivana aveva doti nascoste...” . Tultti, pero, concordano su un punto:
di ritorno dalla Germania, Nicola aveva cambiato vita e nessuno o aveva visto piu.

Giornata lunga, faticosa, magro il bottino. Torna a casa, una bottiglia di vino pregiato per rilassarsi
con Giada. E invece no, ¢’ e un ospite inatteso che la ragazza ha fatto educatamente accomodare in
cucina: lvana. Nervosa, aggressiva, quasi fosse |i per forza. Ha deciso di incontrarlo perché ha
saputo che Ettore stava interrogando tutti, e lel non vuole che s faccia un’impressione errata di
Nicola. Si infervora, parla con animo accorato: “Su Nicola e facile dire stronzate, € quas
impossibile capire veramente quel che pensa dentro. Ti sorprende sempre... E poi se ne shatte se gli
altri non capiscono...e un egoista di merda quando vuole... Vedi, lui non ha mai accettato |’idea
che il mondo sia questo qui, cosi com'€, con tutte le sue porcate, senza possibilita di poterlo
cambiare. Sa che e difficile, ma ci prova, ogni giorno, 24 ore al giorno, non pensa ad altro. Ma il
bello € che non € un idealista: per lui € tutto un fatto di strategia, di testa, non so come dire di ...e
non gliene frega un cazzo se chi gli sta attorno non capisce, tira dritto per la sua strada”. Si
interrompe a riflettere. Giada la osserva inquieta. Ettore vorrebbe aprire il vino, un modo come un
altro per cambiar discorso. E invece le mani di Ivana corrono ad una borsa di pelle, tirano fuori
delle cassette Video otto.
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La qualitda & migliore di quella delle immagini di Fred. S vede un appartamento
dall’arredamento spartano, pochi mobili, nulla di superfluo. Seduto sul letto, Nicola fissa un
po’ impacciato la telecamera, sorride, fa delle buffe smorfie: “Che devo dire?”. La voce di
Ivana: “Di qualcosa, dai, in genere non stai mai ztto...che so? racconta i tuoi cento punti”.
Nicola scuote la testa, ombroso: “Chi lo vede poi?”. |vana spiega con il tono di chi lo ha gia
spiegato mille volte: “Sono esercitazioni per il corso di comunicazione multimediale, poi dovro
montarle e presentarle al mio prof. Non e detto che le usi... magari fanno schifo”. Nicola
mugugna, tergiversa, poi s lascia convincere, diventa piu serio: “Punto 23...”. “Perché parti
dal 23?". “Oggi ho letto un articolo su sette bambini brasiliani che sono stati massacrati dai
poliziotti. Tredici in una settimana. Punto 23: é inutile e controproduttivo compatire. Compatire €
una categoria rinunciataria. La compassione di fronte alla oppressione porta alla rimozione
della reale violenza del potere.. Solo la freddezza ci restituisce il senso dell’azione in tutta la sua
possibilita trasformatrice. Punto 24: abolire il moralismo come degenerazione dell’ etica. L’ unica
forma di discorso morale possibile e il nostro stesso modo di essere e agire...”.

Giada s € incaricata della cena, ma le sue orecchie sono tutte per i racconti di lvana. Ettore versa
vino per tutti, ma solo lui beve. Laragazzaripercorre |le tappe del loro incontro: |o aveva conosciuto
ad un corteo, s erano visti qualche volta, ma non era successo niente. Complici, probabilmente i
loro caratteri: estroverso, pieno d energia, “esagerato” quello di Nicola; chiuso, aggressivo,
eternamente insoddisfatto quello di lei. Durante una cena a casa di amici, lui |I’aveva presain giro
per la montatura degli occhiali . La risposta di Ivana lo aveva fulminato: “ Dici cosl perché a te
piacerebbe montare qualcos altro, vero?”. Nicola si era zittito imbarazzato, ma non aveva piu
smesso di guardarla. Poi, alcune settimane dopo, era scomparso senza una parola. Fino al giornoin
cui lvana ha ricevuto unatelefonata da Zurigo: “ Perché non mi raggiungi?” . Lei non ci ha pensato
su due volte. Nicola voleva conoscere esperienze diverse, imparare nuovi modi di lottare, e per
guesto che é andato in Germania. Scettico I'investigatore: davvero non stava sfuggendo all’ occhio
indiscreto della famiglia? Categorica Ivana: no, Nicola detesta la fuga. E' vero, parla poco e mal
volentieri dei suoi genitori, mala suanon & mai stata una ribellione adolescenziale ad una famiglia
troppo invadente: lui rifiutava coscientemente le convenzioni ei privilegi che essa gli garantiva. “ E
di cosa vive?’, chiede Ettore, incerto. “Lavori di ogni tipo: corregge bozze, scarica cassette ai
mercati, recapita pacchi, € instancabile”. Ettore non e convinto: i suoi non lo aiutavano proprio?
magari la madre? “ No, non € il tipo da accettare compromessi... almeno non con i suoi. Nicola e
convinto che I’amore non debba prevalere sulla correttezza dei rapporti. Che so, per quanto ami
sua madre, non rinuncerebbe mai a considerarla una donna che ha sfruttato donne di servizo,
balie, camerieri e chissa chi altro per i suoi privilegi di ricca borghese’ . “ Ama te?” . lvana sospira,
scrollale spalle, non harisposta

In treno, sulla sfondo campagna e qualche ciminiera, scritte in tedesco. La vettura é vuota, a
parte Nicola che sta dormendo beato, ignaro delle riprese di cui e oggetto. Un sussulto del
treno lo fa sobbalzare, s sveglia di soprassalto. Guarda |’ obiettivo con aria stralunata, poi,
con urlo esagerato benché scherzoso, si getta su Ivana, le fa il solletico fino a sfilarle di mano
la telecamera che continua a filmare. La ragazza fugge, inseguita da Nicola che s diverte a
sbattere la telecamera sul muso dei viaggiatori che incrocia nel corridoio. Ivana s e rifugiata
nella toeletta e, ridendo a crepapelle, s rifiuta di “consegnarsi” a Nicola. Lui minaccia di
sfondare la porta, di chiamare i controllori, di denunciarla alla polizia segreta. Poi,
improvvisamente, smette di inveire contro la porta, dirige I'obiettivo verso il freno
d’emergenza e, senza ulteriori esitazioni, lo tira. Uno straziante stridio di freni,
I’inquadratura vola letteralmente via.



11

Pasta con i peperoni, timballo di verdure: Ivana non smette di lodare la cucina vegetariana della
cuoca, ma Ettore la costringe a riprendere il discorso, impaziente. Giada lo fissa impressionata:
negli occhi del suo uomo c’'e una determinazione inedita, sconosciuta. “ A Francoforte con gli
sgquatters dovevamo starci tre mesi, ma dopo due settimane Nicola non ne poteva piu. Erano dei
porci, bevevano tutto il tempo, facevano a botte con i naziskin come fosse uno sport... ma la svolta
fua Berlino”.

Sullo schermo scorrono le immagini in video di Nicola che introduce alla telecamera una
grande tavolata di uomini, donne e bambini curdi. “ Dopo tre giorni che stavamo con i curdi,
Nicola li conosceva tutti per nome, voleva sapere la loro storia, la guerriglia in Turchia, le loro
scuole in Germania...” . Nicola abbraccia calor osamente quello che sembra essere uno del capi
della comunita e lo indica euforico all’obiettivo: “ Abdullah, my brother and teacher... ladies
and gentleman, Abdullah”.

Notte. Giada dorme sul divano, Ettore |le ha gettato una coperta sui piedi. Fuma e continua versarsi
del vino. Ma non ha smesso di ascoltare Ivana. Tornati a Bologna, dopo cinque mesi a Berlino,
avevano preso un appartamento insieme. Subito Nicola, con I’ energiache gli € propria, si eratuffato
atempo pieno nellarealta degli extracomunitari: facevai loro stessi mestieri, frequentavail Pilastro
e dtri quartieri a forte immigrazione, lavorava con associazioni di sostegno agli immigrati. Una
spirale che lo assorbiva sempre di piu: non vedeva piu i vecchi amici, passava la maggior parte del
tempo fuori casa, si vestiva in modo sempre piu sobrio, simile a quello degli immigranti. Man
mano, s era allontanato anche da lei: “ Era diventato impossibile parlarci insieme, chiedergli
guando tornava a casa o che faceva tutta la notte fuori. Ti sorrideva con quel suo sorriso che ti
lascia senza fiato e se ne andava per tornare chissa quando. Poi, ad un certo punto, &€ scomparso,
senza un biglietto, nulla...” . “ Lo sapevi che e stato arrestato per il ferimento di un polizotto...
pochi giorni prima della sua scomparsa?”. L’ espressione attonita della ragazza: € la prima volta
che lo sente in vita sua. “Hai provato a cercarlo?’. “ Certo che si... sparito, nessuna traccia” .
“Temi che gli sia successo qualcosa?” . Ivana scrolla le spalle: Nicola sa badare al fatto suo, non
uno sprovveduto. “ Magari ti ha lasciato per un’altra...” , abbozza provocatorio Ettore. “ Allora non
hai capito... certe cose non lo toccano proprio. Negli ultimi tempi abbiamo fatto I’amore... si e no
una volta al mese... non che non gli tirasse piu... era che aveva addosso una febbre, come se avesse
capito qualcosa...a me mi ha proprio dimenticata. Soria chiusa” .

Leruspes portano via ancora un pezzo della vecchia citta, le ultime vestigia della Berlino che
fu, delle mura che videro Hitler ei russ liberatori, Kennedy e la gente che fuggiva dall’ Est.
Nicola parla rapido, con straripante euforia: “Ho conosciuto un tizio che negli anni '60 era
andato a lavorare alla Fiat solo perché sapeva che era li che s lottava sul serio, erali che s
cambiava il mondo. Per mei curdi, mi hanno fatto capire dov’e la mia Fiat...”. Sorride di un
sorriso straripante.

Ivana non c’é piu. Giada dorme ora sul letto. Sola. La tavola ingombra con gli avanzi della cena.
Ettore non ha cambiato posizione: fissainsonneil vuoto di fronte a sg, una sigaretta sbriciolatatrale
dita.

Lo squillo del telefono, un biglietto sul cuscino, Giada ha scritto che € dovuta uscire presto, si
vedranno stasera. Ettore si dirige assonnato alla cornetta, risponde, la suafaccia s coloradi paurae
preoccupazione.

L’ autoambulanza corre veloce verso |I'ospedale. La mano di Ettore stringe quella inerme della
madre, una maschera d’'ossigeno sul suo viso pallido. Un barelliere gli sta chiedendo |'anno di
nascita della donna, ma Ettore continua a fissarla mormorando parole sconnesse.
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Nella salad attesa del Pronto Soccorso, Ettore si € attaccato al telefono, un modo come un altro per
vincere I’ansia. Tondelli si alza tardi, ma questa volta & un’ emergenza, scusa. Gli promette cinque
centoni se trova altre informazioni sulla storia dell’ arresto. Un medico entra chiedendo a gran voce
e con fare seccato dei parenti della signora Chiodi. Ettore butta giu la cornetta e si fa avanti: “ Sua
madre sta bene ... laricoveriamo per accertamenti, ma ha avuto solo un calo di pressione...”.

Un’ organizzazione di assistenza legale agli extracomunitari, da qui parte la ricerca di Ettore. Tultti
rammentano Nicola, con ricordi vividi e indelebili, ma nessuno potrebbe dire quando é stata
I”ultima volta che lo ha visto, né con chi: Nicola era ovunque e in nessun posto, una meteora con
una traiettoria tutta sua. Lo indirizzano ad un bar di extracomunitari nel cuore del Pilastro: arabi,
senegalesi, albanesi. Facce diffidenti, sguardi spenti, nessuno ricorda e chi ricorda non ha voglia di
parlare. Ettore le prova tutte, ma questa € evidentemente una partita tutta nuova per lui. Riesce
comunqgue a farsi un confidente, un maghrebino-vestito-Adidas dal fare ossequioso che lo chiama
Ettodichiodi e ride ogni voltachelo dice.

Serena € malata, non puod uscire, ma quando Adriana viene a sapere del malore della madre lo fa
entrare. Prima di accompagnarlo nella stanza della figlia, trova anche il tempo di porgergli una
sedia, un caffé e un’ espressione meno dura del solito. Quel che basta a Ettore per cercare conforto
in due chiacchiere a ruota libera: parla di Nicola, della sua scomparsa, degli extracomunitari. E’ un
caso completamente diverso dagli altri, per la prima volta ha la sensazione di essersi imbattuto in
gualcosa che lo tocca da vicino, non le solite stronzate su industriali evasori fiscali. “ E piu vado
avanti, piu sai che cosa mi torna in mente? Tutte le menate che ci raccontavamo su quanto fossimo
oppress dalla polizia, dallo Sato, dai nostri genitori...” . Adriana lo segue scettica: “ Forse le tue
erano menate... io che per uscire di casa dovevo prendermele ogni sera da mio padre non me la
stavo tanto a menare...” . Ettore annuisce, anche gquesto e vero, mail punto e che Nicola é andato
oltre, ha guardato in faccia la realtd, non s é tirato indietro. Serena chiama, ha sentito la voce del
papa, Adriana le dice di non alzars, che ora arrivano loro. Ma prima di entrare nella stanza stringe
la mano dell’ex marito: “’ Sta attento, non fare il cretino. Non so perché, ma a tua figlia piaci un
sacco...” .

Le informazioni di Tondelli valgono ogni lira che costano. Durante una ronda a Pilastro, una
volante aveva individuato tre maghrebini e un italiano che stavano svaligiando una farmacia. Per
sfuggire alla cattura, un maghrebino aveva estratto un coltello e ferito un poliziotto al’ addome. Nel
parapiglia, tutti e quattro erano riusciti asfuggire. | poliziotti non avevano alcun indizio sull’identita
del tre extracomunitari, ma giuravano di aver riconosciuto Nicola, che da un po’ di tempo si
muoveva nel quartiere per organizzare politicamente gli immigrati. Epicentro delle sue attivita una
cascina abbandonata, porto d’ attracco degli extracomunitari appena giunti in citta. Nicola era stato
arrestato, ma scarcerato dopo sei giorni su presunte pressioni del padre. Fine delle notizie. Altri
cinque centoni sono comparsi nelle mani di Ettore: un anticipo se scopre tutto quel che si puo
scoprire su quel sel giorni. Tondelli intasca.

La cascina abbandonata € una fatiscente costruzione nell’ estrema periferia della cittd, dove un
tempo ¢ erala campagna e oggi un intrigo di tangenziali e autostrade. Dentro, una decina di giovani
maghrebini s aggira indolente fra le numerose stanze del decrepito casale ora diventato un lercio
dormitorio senza servizi igienici. Rispetto alla visita a bar, il fare di Ettore € piu cauto, meno
diretto. All’esterno un’improvvisata cucina attorno a cui sono radunati una mezza dozzina di
extracomunitari. Tra essi, Ettodichiodi che saluta calorosamente Ettore e gli annuncia di avere
notizie per lui: ha trovato qualcuno che sa tutto di Nicola. Oggi il tizio in questione lavora, ma
staseralo potraincontrare.
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Giada non € nemmeno voluta salire in macchina: 1o ha letto negli occhi che ¢’ era qualcosa che non
andava. E Ettore non le riesce amentire. No, non & la madre, ancora sotto osservazione, main viadi
guarigione (“Per quanto possa guarire...”, riflette costernato Ettore). E nemmeno Serena, la
bambina sta meglio, solo un’influenza, nulla di serio. E alora cos e ‘ sta faccia da cane bastonato,
Giada é stufa di tutte le prudenze di Ettore: parli, su parli, dica quel che non va. “ Stasera non
possiamo vederci, mi hanno fissato un incontro con uno che conosce bene Nicola....” . Non riesce a
finire la frase, Giada si & gia incamminata via, a pass rapidi, incurante del traffico e del richiami
supplichevoli di Ettore. Scende dall’ auto, prova a seguirla, ma la ragazza € scomparsa, inghiottita
dall’oradi punta.

L’indirizzo & quello giusto: una strada senza uscita, vecchi stabilimenti di una zona depressa e
disabitata. Ettore fuma, s sfila la giacca, incomincia a far caldo, sta per arrivare |’ estate. Poi tutto
accade in un battibaleno: un auto con gli abbaglianti si affaccia nella via. Ettore non ha nemmeno il
tempo di capire quel che sta succedendo: quattro individui scendono dall’ auto, il primo lo raggiunge
con un pugno alo stomaco, gli atri 1o seguono. Giu botte, calci, gomitate sui denti. Ettore giace
inerme sull’ asfalto. Prima di andarsene, uno gli sfila il portafoglio. Poi gli rifila un calcio nelle
costole. Tutto senza parole.

E’ un Ettore sanguinante e sofferente quello che si presenta poco dopo mezzanotte a casa di Giada.
Un grido soffocato della coinquilina che stava ancora studiando, ma Giada non e tipo che si lascia
impressionare facilmente. Senza domande, o fa entrare, 10 sorregge, |o stende sul divano. Subito lo
medica, gli muove le articolazioni, non ha ossa rotte, forse delle costole, ma per quelle ¢’ e poco da
fare. Adesso gli fara un iniezione di Buscopan per calmargli il dolore. Poi chiamera la polizia. No,
non se ne parla nemmeno, Ettore non sente ragioni: ad ognuno il suo mestiere. A malincuore, Giada
asseconda. La coinquilina chiede se qualcuno vuole una camomilla.

Deve stare a letto, questo gli ha detto il medico. Che in questo caso € anche la sua donna, gia pronta
per andare all’Universita. Ma stare a letto in giorni come questi e difficile: ¢’ la mamma in
ospedale, lavogliadi veder Serena convalescente. E poi |a rabbia che monta dentro: una rabbia che
Ettore non provava piu da tempo, che nessunaindagine gli aveva mai scatenato. Prova a spiegarlo a
Giada, malei non lo segue: se la sta prendendo troppo a cuore, per lei & inconcepibile rovinarsi la
vita per una faccenda simile, che cosa pensa di scoprire, non vede che sta diventando
un’ ossessione? O forse, ammette lei, certe cose sono proprio fuori dal suo modo di essere: “ Non mi
ha mai chiesto niente di che cosa ne penso di ‘sto ragazzo... e volevo restarne fuori, ma dato che
sta rischiando di... rovinarci la vita... lascia che ti dica quel che ne penso. Penso che nessuno si
puo permettere di ignorare i sentimenti di chi ti sta vicino, anche se lo stai facendo in nome di una
causa giusta... € puro egoismo. Come il tuo”. Ettore ascolta, colpito, ma non convinto. Per lui
bisogna andare in fondo alle storie. * Esatto. Cerchiamo di andare fino in fondo alla nostra. Ma sta
attento a non affondarla” , sono le ultime parole di Giada primadi uscire di casa.

Tondelli non ha mai avuto il sorriso pronto, ma quando vede Ettore in quello stato non riesce a
trattenere una risata. Si frena, chiede scusa, ma con tutti quei cerotti e bende gli sembra una
mummia. Anche Ettore vorrebbe ridere, ma ridere gli famale alle costole, per cui preferisce tagliar
corto. Tondelli spiattella le ultime notizie: Nicola non homind mai un avvocato, quando venne
interrogato da Belladonna fece scena muta, chiese solo di fare una telefonata. Il giorno dopo fu
scarcerato. In cella stava con due extracomunitari: un albanese fermato per prostituzione e un
tunisino, arrestato con |’ accusa di essere uno scafista, un organizzatore di “viaggi della speranza’, le
barche che portano i nordafricani verso I'ltalia. 1l maghrebino e stato scarcerato in attesa di
processo, mentre |’ altro € ancora dentro. Tondelli gli ha parlato: |’ albanese dice di aver scambiato si
e no due parole con Nicola, mentre il tunisino, Kheireddine Bouazizi, ha passato quasi tutto il
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tempo a rispondere alle domande del ragazzo italiano sui suoi “viaggi”. Nicola sembrava
estremamente interessato all’ argomento.

Ivana s e quasi addormentata sul pianerottolo di Ettore. Quando sente il rumore dei passi riapre gli
occhi: Ettore sta salendo e scale affiancato da un altissimo giovane africano, con treccine rasta e un
giubbotto dei Chicago Bulls. Ma e la vista delle bende di Ettore a farla sobbalzare: “ Che t'e
successo?” . Ettore scrolla le spalle, capita, rischi del mestiere. Lei piuttosto, che ci fali? Sanghe, €
li per accompagnare Sanghe. Ettore stringe le mani al senegal ese.

“ Era sempre di buon umore, anche quando si incazzava” , Sanghe é da quattro anni in Italia e parla
con un accento decisamente bolognese. Fa I'usciere alla USL e, nel tempo libero, organizza con
alcuni medici incontri di medicina preventiva per gli immigrati. Ha incontrato Nicola proprio
durante una di queste riunioni. Sono diventati subito amici e ha potuto rapidamente rendersi conto
di come il ragazzo s fosse inserito nella comunita: viveva a tu per tu con gli extracomunitari,
lavorava con loro, condividevail loro stile di vita. Ma andava anche oltre: i istruiva politicamente,
s sforzava di farli ragionare sulla loro condizione, li rendeva consapevoli dei loro diritti. E dava
I’esempio: non fumava, non beveva, vestiva sempre in modo sobrio e pulito. “ Una specie di
santo...”, ironizza lvana. Sanghe sorride, non sa che risponderle. Ettore lo toglie dall’impaccio:
“No, i santi son tutti vergini...” , indicando con un cenno beffardo laragazza. Ridono.

Telecamera fissa in bianco e nero, come quelle di controllo delle stazioni ferroviarie. Una
ventina di extracomunitari accalcati una saletta della USL. Seduti di fronte a loro su una
scrivania, Nicola, Sanghé e una giovane dottoressa. L’argomento della riunione e la
prevenzione delle malattie sessuali. I medico sta spiegando |I'importanza della pulizia e
I”utilizzo dei preservativi. Un ragazzo, in fondo alla sala, ironizza ad alta voce in francese: “ Se
lo tiro fuori mi fa vedere come si mette?”. Tutti ridono. Tranne Nicola che, avendo a differenza
della dottoressa capito la battuta, afferra un preservativo dal tavolo e glielo scaglia addosso
scherzosamente: “Vedi seriesci ad infilartelo in quella testa di cazzo...”. Altrerisate.

Habib ha ancora ecchimosi su tutto il corpo. Sul braccio la cicatrice di una sigaretta. Sanghe dli
dice di fidars, di non avere paura: Ettore e Ivana sono amici di Nicola. A fatica, spiega che &
accaduto tre mesi prima: sono stati i poliziotti, li hariconosciuti, gli stessi che li avevano beccati la
notte del furto alla farmacia comunale. L’ aveva organizzata Nicola per procurare dei preservativi da
distribuire pubblicamente a tutti gli extracomunitari della cascina abbandonata: “ Diceva che rubare
non era bene... era solo per protestare... non voleva prendere soldi, solo settebello... ” . Quando i
poliziotti sono arrivati, Nicola ha urlato di non opporre resistenza, ma Habib ha avuto paura e ha
estratto il coltello. Tre giorni dopo sono venuti a prendere Nicola in cascina. Ettore € perplesso:
pensa che sia stato Nicola a fare il suo nome, aindicarlo ai poliziotti come il feritore? Il volto del
17enne maghrebino si apre in un debole sorriso incoronato da denti cariati: no, Nicola non avrebbe
mai fatto la spia, anche se era incazzato con lui per quel che aveva fatto. E' stato uno dei
marocchini che erano con lui a denunciarlo: gli hanno dato centomila e un pugno di droga da
gpacciare. Non ha idea che fine abbia fatto Nicola: gli manca, a lui come agli altri che lo avevano
conosciuto bene, ha paura che |’ abbiano fatto fuori perché dava fastidio.

Quando Belladonna se lo vede entrare in ufficio scoppia in una fragorosa risata: “ Guarda che
I’ufficio denunce € due porte avanti...”. Suo malgrado, Ettore lo saluta con un sorriso di
circostanza: ha bisogno di chiarire alcune cose con lui sul caso di Righi. Belladonna finge stupore e
incredulitac e chi I’avrebbe mai detto che I’ex terrorista sarebbe un giorno venuto a chiedergli
chiarimenti? O adesso non gli fa piu schifo parlare con... come li chiamava? porci servi del
capitale? Ettore, sedendos di fronte al capo della mobile, sogghigna: “S vede che il mondo e
proprio cambiato. Solo la polizia € rimasta sempre la stessa...” . Basta poco e Belladonna diventa
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subito acido: stava per andare a casa, € ora di chiudere, che vuole?, non gli faccia perdere tempo.
Ettore gli chiede che cosa ha ricevuto dall’onorevole Righi in cambio della liberta del figlio.
L ispettore non ci pensa su due volte a mandarlo affanculo. E sta per shatterlo fuori quando Ettore
getta sul tavolo un mazzetto di fotografie appena sviluppate. Belladonna le apre con fare sgraziato:
primi piani di cicatrici ed ecchimosi. Ettore gliele commenta: “ Sono stati due del suo ufficio...
(legge su un foglietto) Gianni lannelli e Pino Maranza. Ho la registrazione in cassetta del
marocchino. C'é abbastanza per fare scoppiare un casino” . “ Che vuoi?” , urla adesso Belladonna,
“ che cazzo vuoi?!” . Ettore non perde la calma, non ha piu paura di quell’uomo, da quella sera di
vent’anni primain cui lo riempi di botte per fargli confessare colpe che lui non aveva commesso.
Vuole un lavoro per Habib e una risposta convincente alla sua domanda: perché ha scarcerato
Nicola? Mastica amaro Belladonna, non tanto per Habib, quanto perché é costretto ad ammettere di
non sapere: “ 1o e il magistrato abbiamo subito chiamato suo padre, come si fa sempre in questi
casi... lui ha risposto che se la notizia non diventava pubblica, andava bene se |o tenevamo dentro,
senza mai arrivare ad un processo, owiamente... magari pensava che un po’ di gabbia gli
schiariva le idee al figlio... allora sono andato a dirglielo a quel rotto in culo, per vedere se s
ammorbidiva ora che il paparino non gli tirava fuori le chiappe ... lui € rimasto calmo, ha chiesto
una telefonata e il giorno dopo sto mangiando e mi vengono a dire che al telefono c’ e il capo della
polizia... capisci, non un figlio di puttana di un onorevole qualunque, ma il mio capo in persona!
Che cazzo avresti fatto te, Chiodi, eh? che cazzo avresti fatto?!” .

Quando arriva sotto casa di Giada sono le otto e mezza. E finamente si rende conto del casino che
ha combinato: era il suo pomeriggio con Serena. Chiama da una cabina telefonica, non gli va di
farsi sentire da Giada mentre parladi certe cose. Adriananon e arrabbiata, semmai schifata. Gli dice
che Serena non ha nessuna intenzione di parlare con lui. Non ha cenato e si € chiusa in camera.
Piuttosto, lo sa che I’"hanno cercato per mari € monti per dirgli che sua madre & stata dimessa?
Ettore riattacca, un’espressione di sconforto e vergogna. No, non se la sente di vedere Giada in
quelle condizioni. Risale in macchina.

A casa, telefono staccato, un lungo bagno caldo, sigarette e vino per attutire il senso di colpa. E
ammazzare il mal di testa che lo sta martoriando. Carte e fotografie sparse ovungue, videocassette
ammucchiate sotto al televisore.

Di nuovo le immagini sgranate di Fred, il sonoro € legger mente meglio. Nicola e una ragazza
stanno mostrando a un gruppo un po’ intimorito di bambini e nonni il cortile del Mulino.
Tutt’intorno, con espressioni scettiche e vagamente imbarazzate, gli altri occupanti. Nicola
indica agli anziani il corpo principale dell’ex stabilimento: “Dentro ci sono anche tavoli e
sedie...se volete portateli anche fuori”. Uno dei bambini alza la mano per poter parlare:
“Possiamo giocare a pallone qui?”. Nicola e la ragazza fanno segno di si, gli altri occupanti
alzano gli occhi al cielo, esasperati. 11 bambino se ne accorge, ma Nicola lo tranquillizza: “Non
fate caso a loro, ridono pochissimo...”.

Davanti a video Ettore ha riacquistato un po’ di cama, complice il vino che s versa rosso e
abbondante. Cambia cassetta, mal’ effetto non muta: pende dalle labbradi Nicola.

In casa, un momento di intimita, Nicola gioca con il gatto di Ivana, Nick. Indossa un sobrio
completo nero, camicia bianca e taglio di capelli cortissimi. Il tono questa volta é calmo, quasi
vellutato: “Mio padre mi diceva sempre che una delle doti principali dei grandi uomini € la
pazienza, persino Che Guevara lo sosteneva... chissa quando lo ha letto lui il Che (ride) ...
pazienza, prudenza, sofferenza, assenza, scemenza...”. Si alza, percorre lentamente la stanza:
“Sai Ivana, credo di aver capito quello che vuole dire mio padre... se lui vedesse con i suoi occhi
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una sola volta quello che io vedo al Pilastro ogni giorno, non ne avrebbe piu un grammo di
pazienza’.

La casa di Ivana € un appartamento di pochi metri quadrati che condivide nel centro storico con
altre due studentesse fuori sede. Si sono appena svegliate tutte e tre. Non possono parlare Ii, meglio
un bar, poco lontano, e gestito da un compagno. Ettore ride sentire a quel termine, sembra ripescato
di peso dai suoi vent’anni, gli da quasi fastidio, pensando a quanta retorica si € consumata attorno a
guella parola: “ Anche a Nicola dava fastidio” , sorride amara la ragazza, “ Come quando qualcuno
diceva che era un’idealista. Dio come s'incazzava...” . Ettore ha una domanda per lei: pensa che
potrebbe essere scappato senza dire niente a nessuno? La ragazza lo fissa da sotto i suoi troppo
grandi occhiali: “ Nicola era capace di tutto se pensava che fosse giusto” .

Ettore s muove rapido, come mosso da un’improvvisa urgenza. Chiama Tondelli. vuole copia delle
foto segnaletiche di Kheireddine. Poi una telefonata a Sanghé: sa chi e Kheireddine? puo trovarlo?
scoprire che fine ha fatto? Una visita alla madre: mezz' ora a guardare la sua inespressiva fissita.
Infine Serena, un incontro strano, lei & ancora adirata, lui ha la testa altrove. Vagano in auto per le
vie del centro. Ombroso lui, impegnata in segreti esercizi mnemonici lei. Finché Serena azzarda
perentoria: “ Quand’ e che mi fai conoscere Giada?” .

Senza preamboli: Giada ha deciso di finirlali, hail cuore spezzato, non se la sente di continuare.
Non & nemmeno incazzata, ha pianto tutta la notte, poi ha deciso. Ora non ha piu lacrime da
spendere. Ettore non prova nemmeno a farle cambiare idea: la ama, 10 sa, ma sa che shaglia a
travolgerla con i suoi problemi di 42enne figlio degenere padre divorziato investigatore incastrato.
Si sente confuso: ha ragione lei, poi si vedra. Anche questa volta, forse, Giada si aspettava una
reazione differente. Gli chiede di non cercarla. Sevorra, saralei afarlo. Ettore non ha scelta.

Gli informatori di Sanghé sono sicuri: Kheireddine ha lasciato Bologna per tornare in Tunisia via
Lampedusa, la principal e destinazione dei suoi “viaggi”. Dali ha probabilmente preso una barca per
Sfax, la sua citta natale. Qualcuno dice di averlo visto primadi partire in compagnia di un ragazzo
bianco dai capelli cortissimi. Ettore sorride: e la prima volta da parecchi giorni.

Il sole apicco e il mare azzurro come in una pubblicita del tonno, laterra calcareae gli alberi che s
contano sulle dita di una mano, gli hotel che si preparano alla nuova stagione e il cemento che
invade la costa. Ma non € questo di cui Ettore chiede notizie a Fiorello, il ventenne tassista che lo
sta accompagnando all’ Hotel Stella del Mediterraneo. Vuole sapere di clandestini, sbarchi, basisti
locali. “ Guardi che i giornalisti stanno al Pelagie”, s affretta a precisare Fiorello. No, non e un
giornalista, sta cercando un italiano, forse & coinvolto con un’ organizzazione che portai clandestini
inItalia. Fiorello si irrigidisce: lui di certe cose non ne sanulla, vada al centro di accoglienza.

Il centro d’ accoglienza € una serie di prefabbricati, tutti meno uno anneriti dal fumo, con porte e
finestre danneggiate. Dentro I’unico ancora agibile ¢’'é€ Pino, il quarantacinquenne medico di
Caltanissetta che da un anno fa parte dello staff che gestisce il centro di transito per gli immigrati
che sharcano a Lampedusa. “ Prima li tenevano qua, ma dopo i casini del '98 i portano in Scilia”.
Per il momento la situazione & ancora tranquilla, spiega il medico, meno di un centinaio dall’inizio
dell’anno: “ Ma adesso arriva la stagione buona...” . Ettore gli mostra due foto segnaletiche: Nicola
e Kheireddine. Pino non li hamai visti: ma perché non s rivolge alla guardia costiera?

Cena in abergo, unico turista di una pensione tra le meno appariscenti dell’isola. Poi una
passeggiata via dal paese, lungo la costa fino ad una cala, stupendamente immobile nella quiete
lunare. Solo lo sciabordio delle onde. Lo sguardo di Ettore fisso verso il largo: ottanta miglia pit in
|4, poco piu di centoventi chilometri, I’ Africa
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Un atro giorno perduto a cercare informazioni che nessuno vuole dare. Si, tutti sanno che i
clandestini arrivano a fiotti, pit di cinquemila I’anno scorso. Lo portano a vedere il punto in cui
|” estate scorsa ne sono morti otto a trecento metri dallariva: “ Una vera minchiata: poche bracciate
ed erano in salvo”. | piu negano che ci siano appoggi italiani, anche quando Ettore parla di
resoconti su motoscafi che caricano i clandestini a largo. Alcuni alzano gli occhi a cielo: “La
pesca € morta, non si tira avanti con le sardine... e poi e mele marce sono ovunque, ma perché non
parla con la guardia costiera?” .

Una telefonata nel cuore nella notte, Ettore si sveglia di soprassalto, due e mezza. Dall’ altra parte,
una voce sicula: “ Tra due ore ¢’ € uno sbarco. Cinquecentomila per vedere’ . Ettore accetta senza
esitazioni. Tra cinque minuti passano a prenderlo di sotto. Veloce, camicia, pantaloni, una sigaretta
per svegliarsi meglio.

Luci fioche sul mare. La barca & ferma a duecento metri dalla riva e gia il primo motoscafo sta
trasportando aterra un carico di extracomunitari. Sullariva, rischiarati da pile portatili, Ettore e due
uomini, facce mai viste prima, poche parole. “ Che &, giornalista?” . L’investigatore mostra le foto
segnaletiche. Uno dei due, quello vestito sportivo inarca le sopracciglia: li ha visti tre mesi prima,
I’ arabo e una vecchia conoscenza. “ Perché li cerchi?” . Il ragazzo bianco € scomparso, la famiglia
vuole sapere se e vivo, tutto I1, dove li havisti? L’uomo indical’imbarcazione a largo: “ La...” . Gli
occhi di Ettore schizzano ala barca ancorata, una strana agitazione s impossessa di lui. Il primo
motoscafo ha attraccato proprio in quel momento e i due piloti stanno gia aiutando i clandestini a
scendere: maghrebini, neri, in maggioranza uomini, ma anche qualche donna e un paio di bambini.
Facce stanche, affamate, sperdute. Il secondo motoscafo sta gia tornando indietro, la barca &€ ancora
immobile. Ettore si precipita a parlare con i conducenti del primo scafo: vuole che lo portino alla
barca, € disposto a scucire ancora. Loro scuotono la testa: € contro gli accordi, la barca sta per
partire, se vedono gqualcuno tornare indietro ¢’ e anche il rischio che sparino. Ettore non ci sta, urla,
tira fuori biglietti da centomila. Ma gli altri lo ignorano, indaffarati come sono a scaricare la
seconda tornata di immigrati e a sbalottarla verso il camion che € comparso a fari spenti sulla
strada. Nel frattempo, la luce della barca ha incominciato ad alontanarsi. Ettore impreca, sbraita,
Inascoltato. Rincorre i clandestini appena sbarcati, chiede loro se ¢’ era un bianco sulla barca, mostra
le foto di Nicola e Kheireddine, parla mischiando francese e inglese. Ma ottiene solo facce
intimidite e sguardi stralunati. Uno degli italiani lo caccia via in malo modo. Allora Ettore s
precipita verso i motoscafi, cerca di salire su uno di essi, ma un violento pugno interrompe il suo
maldestro tentativo. Basta quello e I’occhiata assassina di uno dei conducenti a farlo desistere
definitivamente. Non gli resta che massaggiarsi la mascella e fissare all’ orizzonte la luce della barca
che va man mano dissolvendosi.

L’ aeroporto di Sfax € un hangar con poche scritte pubblicitarie e un’unica rapidafila di occidentali,
per lo piu turisti, a controllo passaporti. Ettore attende il suo turno, porge il passaporto, persino
sorride a poliziotto. Gli altri sono passati in un battibaleno, lui invece no. L’ agente scartabella vari
fascicoli, compone un numero di telefono, parla sommesso in una lingua sconosciuta. Ettore €
nervoso, che sta succedendo? Tre militari e un funzionario raggiungono il gabbiotto del poliziotto.
In un ottimo francese, il funzionario lo prega di seguirlo per alcune formalita, il suo documento gli
verrarestituito a piu presto. Stupefatto, Ettore si volta a guardare gli altri occidentali che lo stanno
fissando corrucciati.

Primalo hanno perquisito, ritirandogli portafoglio e orologio, cinghia e lacci delle scarpe: buffo, lui
non ha acunaintenzione di uccidersi. Le valige sono state prese in custodia. Gli hanno lasciato solo
le sigarette in quella stanza tre per tre senza luce e poca aria. Per fortuna, perché ¢’ é daimpazzire li
dentro: le ha pensate tutte, ma non capisce proprio perché lo abbiano fermato. Dopo Lampedusa se
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n’'é andato a Palermo, un giorno ancora e ha trovato un volo per Sfax via Tunisi. Dall’albergo ha
parlato con Serena e la casa di cura della madre: tutto bene. Poi ha telefonato ala Zimmermann
pregandoli di avvertire Righi che aveva unatracciaforte e che stava andando in Tunisia. Valerio gli
aveva addirittura detto che ad attenderlo ¢’ era un assegno dell’ onorevole: un anticipo per le spese.
Allora, che é successo?

Due ore dopo la portasi apre eil funzionario fa entrare un uomo distrutto: Adalberto Righi. Se e lui
I"ispiratore del suo “arresto”, Ettore non se la sente proprio di chiederglielo, perché quello che e
entrato € un uomo devastato dal dolore. Lo stupore di Ettore € proporzionale solo alla gravita della
notizia che reca: Nicola e stato trovato morto il giorno prima su una spiaggia a venti chilometri
da Sfax. Avevaindosso i documenti e un foro di proiettile all’ altezza del torace. || governo tunisino
ha subito avvisato |’ambasciata italiana e, dato che c’'era un fax fatto mandare mesi prima
dall’onorevole in cui si pregava di informarlo qualorail figlio si fosse fatto vivo, I’ambasciatore ha
fatto due piu due. Ettore € attonito, racconta quel che ha scoperto a Lampedusa, incluso il sospetto
che Nicola s trovasse su quell’imbarcazione in compagnia di Kheirredine: “ Sefossi salito su quella
barca forsel’avrel trovato...” . || padre scuote sconsolato latesta: |a rassegnazione dipinta sul volto.
Un misto di rabbia e disperazione percuote Ettore, e rabbia e disperazione lo spingono a parlare, a
dire quel che pensa senza peli sulla lingua: “ Lei lo ha spinto a fuggire dall’ Italia... suo figlio non
poteva far niente senza che lel |o facesse braccare... neanche in carcere’ . Righi € sereno quando
risponde: “Lei sbaglia. E' stato Nicola a...”, cerca le parole, le trova con un’ombra di ironico
disappunto, “ chiedermi di farlo scarcerare’. Ettore non ci crede, impossibile, non era da lui, la
smetta di giocare con le parole, non siamo in Parlamento! Il tono dell’ onorevole ritorna sofferto:
“Sono d'accordo con lei: non era da lui fare una cosa del genere. E non era da lui nemmeno il
modo in cui me |’ha chiesto” . Ettore si controlla, inquieto, non capisce dove I’ altro voglia andare a
parare. “Mi ha ricattato”, una stanchezza indicibile cala sul volto dell’ onorevole, * Sapeva cose di
me che non avrel mai immaginato potesse scoprire. e... e non ha esitato a minacciarmi” . Ettore e
perplesso: mazzette? intrallazzi? traffici? “ No”, € diventato gelido Righi, “ questioni personali,
molto personali, ci sono anche delle foto, mi costa un occhio della testa tenerle riservate... storie
vecchie, ma basterebbe dirlo a mia moglie per rovinarmi...lei sa quanto debba a mio suocero per la
mia carriera...”. L’investigatore scuote la testa, la storia non lo convince: che cosa avrebbe spinto
Nicolaagiocare unasimile carta? Il padre solleva gli occhi a cielo, come se larispostafosse oltreiil
soffitto di quella opprimente stanzetta. Ettore lo incalza: “ Non vuole sapere perché é venuto in
Tunisia insieme a un tizio che si fa i soldi sulla pelle dei disgraziati? Non viole sapere per cosa €
morto?!” . Ma al padre gqueste sono cose che non interessano piu: I'indagine € terminata, la sua
sofferenza no. “ Per favore, ci lasci in pace con il nostro dolore, la polizia tunisina provwedera a
farla imbarcare sul primo aereo” . A spese dell’ onorevole, naturalmente.

Ora e piu libero di muoversi, anche se € chiaro che vogliono essere certi che si imbarchi: bagno,
caffé omaggio del governo tunisino, i suoi averi restituiti (ma non il passaporto né il portafoglio),
persino una telefonata dall’ltalia. E' Zimmermann, che Righi ha avvertito subito: |'indagine e
conclusa, I’onorevole ha pagato tutto pit un bonus di trenta milioni per lui, ci sara persino una
macchina ad attenderlo a Fiumicino per riportarlo a Bologna. Ettore ascolta, ma € come se la sua
mente fosse altrove.

Tutto si svolge in un istante. Il poliziotto che lo sta scortando al’imbarco si € fermato a parlare con
un collega proprio mentre una comitiva di turisti veneti fa ingorgo a controllo passaporti. Una
preziosa confusione. Ettore s getta verso il gruppo dei veneti, ne investe in pieno qualcuno,
imprecazioni, parapiglia. Il poliziotto sparain aria: il caos. Gente fugge in tutte le direzioni, Ettore
s confonde con i civili maghrebini che schizzano verso |'uscita, poliziotti sciamano ogni dove
senza meta apparente. Per sua fortuna |’ aeroporto € piccolo e male sorvegliato: Ettore e gia fuori
dove nessuno s € ancora accorto di niente. Neanche i militari che pattugliano il parcheggio. Poco
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traffico, molti autobus con le scritte di alberghi e mete turistiche. Uno e appena partito: Ettore gli
corre dietro, il mini autobus si ferma, lo fa salire. Ettore ringrazia e si siede dietro |’ autista proprio
mentre i poliziotti sono comparsi, mitra ala mano, all’esterno dell’ aerostazione. Ma nessuno
insegueil pulmino.

Il porto di Sfax, un coacervo di modernita e tradizione, quest’ ultima spesso sinonimo di poverta.
Grandi navi petrolifere che si alternano a vecchie barche di pescatori con rughe profonde, agenzie di
compagni di navigazione con |’Occidente e polverosi bazar di indecifrabile epoca, uomini in
doppiopetto e mendicanti, commercianti affaccendati e torme di giovani senza apparente
destinazione: il posto ideale per confondersi e scomparire. Tutto questo € cio che Ettore vede con
occhi resi rapaci dalla paura della poliziaelavogliadi andare fino in fondo ad una storia che non lo
convince. Rimane il dubbio se conviene cercare prima informazioni su Kheireddine o trovare subito
il modo di sfangarlain quel carnevale senza un soldo in tasca. Sceglie la primaipotesi, animato da
una bruciante febbre di conoscenza. Ma dopo una mezza giornata di ricerche, esausto e senza aver
ottenuto una sola informazione valida, Ettore opta per un abergo di infimo ordine: spiega che
stato derubato, promette soldi a breve, lasciail proprio orologio in pegno.

Di notte € ancora peggio. Le fiumane di vagabondi si sono moltiplicate, cosi come piu differenziata
appare laloro provenienza etnica: maghrebini, beduini, uomini del deserto, ma anche africani piu o
meno neri, mauritani, liberiani, etnie in fuga dalle guerre civili. Ettore ha meno paura: di poliziotti
nemmeno |’ ombra. Sono lafame e la sete ora a fars sentire. Meglio muovers rapidamente, cercare
Kheireddine, non pensare. Senza soldi, pero, € impossibile. Glielo dice chiaramente un ragazzo
dalla faccia intelligente e I’italiano tutt’altro che approssimativo: “Al porto trovi solo i mediatori.
Gli scafisti stanno sulla costa, ben nascosti...”, € quanto gli spiega Ahmed offrendogli un piatto di
COUSCOUS cucinato per strada. Ahmed é stato sei mesi a Torino, poi I hanno espulso per spaccio. Ma
ci torna, poco ma sicuro. Sta aspettando solo i mille marchi che suo fratello gli mandera da Parigi.
Anzi, se Ettore trova questo Kheireddine gli chieda che prezzi fa, magari gli hatrovato un cliente.

Lanotte & popolata di incubi assetati: il cadavere della madre, Belladonna che tortura con lalama di
un coltello uno sconosciuto che ha la sua stessa faccia, Serena Giada Adriana che piangono, il volto
di un nero deturpato da malattie sconosciute. Si sveglia urlando, madido di sudore, le gambe
rattrappite. Malareatanon € meno angosciante: pareti scrostate, un letto senza lenzuola, unatazza
per i bisogni. Meglio uscire, continuare agirare, restare svegli.

L'auladella3"D einvasadal sole di fine primavera. Manca poco alla fine della scuola e |la maestra
sta spiegando agli alunni che nelle vacanze dovranno leggere i libri che ha scritto sulla lavagna.
Serena staricopiando i titoli su un quaderno, quando laportasi apre e un bidello chiede alla maestra
di far uscire Serena Chiodi: ¢’ e suo padre a telefono.

Ahmed non ha fatto storie quando Ettore gli ha promesso cento marchi se lo aiuta a fare una
chiamatain Italia. Un suo amico lavorain un abergo del centro e non fara problemi a caricare una
telefonata sulla stanza di qualche turista. Basta solo che facciain fretta. Ed € per questo che Ettore &
telegrafico con Serena, nonostante si senta debole e assonnato: “ Va tutto bene, ma ho bisogno del
tuo aiuto. Fai esattamente quel che ti dico. Telefona da una cabina pubblica a Giada 5467987,
5467987. Deve mandarmi dei soldi a mio nome in Tunisia, presso |I'Hotel du Soleil di Sfax, esse-
effe-a-ics. Che trovi almeno cingue milioni, glieli ridaro tra pochi giorni. Ma non dirle niente per
telefono, vedetevi per strada. E dalle un bacio da parte mia. Tutto chiaro? Ci vediamo presto
Formica”. Mette giu. Si guarda attorno nella angusta cabina, come a voler trovare un posto dove
nascondersi.
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Serena ha messo giu con la consueta enigmatica maschera. Solo le labbra s muovono
impercettibilmente mentre abbandona I’ ufficio della segreteria: 5467987. Soleil. Esse-effe-a-ics’.

Le occhiaie sono travolgenti, i vestiti sporchi, la barba sempre pit lunga, la paura della polizia
ancora forte. Ma per il resto non se la passa male: Ahmed lo aiuta a mangiare, gli ha persino
procurato un posto dove dormire. Unico problema: i soldi non arrivano. Forse Serena non ha
capito? Giada non vorra aiutarlo? Non sara in grado di trovare la somma? L’amico di Ahmed
al’Hotel du Soleil 1o avra fregato? No, lo tranquillizza Ahmed: Faysal e fidato, stia tranquillo. Ma
Ettore non riesce a star tranquillo: del resto, chi gli assicurache si puo fidare di Ahmed?

Giada la fissa con aria incredula: ancora sconvolta dalla richiesta della bambina. O semplicemente
dal vederla: questa € la figlia di Ettore. Poi Serena ha un moto di stizza: “ Ah, Ettore mi ha detto
un'altra cosa...” . La bacia teneramente sulla guancia.

Passa le giornate al porto, la speranza si affievolisce, la meta s allontana, le sue condizioni
peggiorano. Non dovrebbe essere difficile trovare Kheireddine, quanti possono essere i traghettatori
con quel nome? E quanti con un italiano che gli girava insieme? Magari avesse ancora le foto
segnaletiche... Nel suoi vagabondaggi notturni, si ritrova solo, su un tratto poco illuminato di
spiaggia sassosa a ridosso del porto: forse e la prima volta da giorni che non € attorniato da umanita
brulicante. Si siede a fumare una sigaretta tunisina dal sapore troppo forte, di quelle che ti fanno
bruciare la gola. Guarda il nero del mare notturno, al’inizio senza particolare attenzione, poi con
crescente curiosita, finché, in lontananza vede delle luci: potrebbe essere I’ [talia. Un misto di ansia
e disperazione prende il sopravvento. La fatica del giorni passati lo travolge. Si sdraia per terra,
piange, mormora parole sconnesse: “ Che cazzo hai fatto... chi te |’ha fatto fare...”. Da lontano,
sembra qualcuno che stiatirando le cuoia.

All’alba s sveglia dove s era addormentato, nessuno attorno. Una strana sensazione addosso,
come un presagio. Di corsaall’Hotel: € vero. Faysal gli favedereil cablogrammaconi soldi.

Ahmed intasca i suoi cinquecento marchi con un sorriso che non nasconde nessuna vergogna:
sapeva dove trovare Kheireddine fin dall’inizio, ma perché dirglielo gratis? Non € questa la grande
lezione dei nostri tempi? Tutto si paga. Adesso ha i soldi necessari per tornare in Europa. Grazie
Ettore, se passo da Bolognati telefono.

Un'autista lo porta lungo la costa a nord di Sfax. Ettore si € cambiato e ripulito, ma nella faccia
porta ancorai segni delle precedenti giornate. Il panorama é sempre uguale: dune di terra desertica,
pochi orti, qualche scalcinata fattoria. Bello davedersi, meno daviverci. Ad una stazione di servizio
lo accoglie un uomo sulla cinquantina armato di fucile: 1o ispeziona, 1o benda, lo fa risalire sulla
macchina. Ettore acconsente docile, ripartono. Dopo poco deviano su una strada sterrata. Quando lo
sbenda e di fronte ad una maandata abitazione ad un piano in aperta campagna. Terra brulla,
inospitale. Prima di farlo entrare si presenta, € il padre di Kheireddine: il figlio ha accettato di
incontrarlo solo perché € amico di Nicola. Ma se prova a fargli un tiro, stia certo che lo vanno a
beccare fosse anche in capo lamondo. Ettore ignorale minacce ed entra nella casa.

Kheireddine mostra qualcosa di piu dei suoi ventidue anni: le cicatrici del collo e della fronte,
invisibili sulla foto, rivelano un’esistenza sempre sul filo di lana. Lo accoglie senza particolari
reazioni, quas indifferente all’arrivo dell’italiano che vuole notizie di Nicola. Gli offre con gesto
brusco da bere e mangiare, vino di palma e couscous. Ettore declina garbatamente. Un’unica
curiosita ha il tunisino dall’italiano incerto: come hai fatto ad arrivare a me? Ettore studia per un
attimo la risposta, poi bluffa: conoscevo bene Nicola, mi aveva parlato di te. || maghrebino scuote
latesta, poco convinto: e alorache cos' é che vuoi sapere? Ettore capisce che € un 0sso duro: com’' e
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morto? “ Sparato. Tu sai”. Ma chi, perché, come? L’ avete fatto fuori voi? Kheireddine ride: “No,
italiani. Come te. Guardia costiera. Dopo ultimo viaggio, uno di noi sparato in aria. Sempre
scappano, questa volta risposto. Morte di merda’. Ettore € smarrito, incapace di proferir parola. Si
porta le mani nel capelli, poi sbotta, a ruota libera: ha mentito, non conosceva affatto Nicola, € un
investigatore privato, ingaggiato dalla famiglia per scoprire che fine avesse fatto il figlio. Ma dopo
la morte di Nicola é stato licenziato, i famigliari non volevano che continuasse I’indagine, ha
continuato per ragioni tutte sue: anche lui, da giovane, era un’idealista come Nicola. Ma non aveva
mai avuto il suo coraggio, il coraggio di andare fino in fondo. E’ per questo che ora vuole conoscere
la veritd: perché e venuto in Tunisia? “ Per pareggiare conti dice Nicola. Visto quanti sono al
porto? E solo Sfax. Sai quanti non ha un marco per viaggio? Perché voi mangiare tre volte per
giorno e noi no? Chi detto? Dove scritto? Nicola vuole cambiare questo: pareggiare conti,
pareggiare conti” . Ettore fissa severo il ghigno sarcastico di Kheireddine.

Per la prima volta I'immagine di Nicola non € in video. Lo vediamo a bordo di una barca in
compagnia di Kheirredine e altri tre uomini maghrebini mentre s avvicinano alla costa
tunisina. 11 suo entusiasmo € immutato, anzi, quasi amplificato dal mare e dal sole. Parla con
Kheirredine mostrandogli dei conti redatti a matita su una carta da pacchi. Il giovane
tunisino ride, contagiato da quell’energia: “Non cambia nulla... i tuoi seicento marchi li porti
a casa comungue... ma se ci mettiamo in proprio, con i tuoi amici, invece di lavorare per
Mounir e dare a lui piu della meta, ci prendiamo una barca piu sicura, li facciamo pagar e di
meno e una volta che abbiamo...”, ricontrolla i calcoli, “Tremila marchi a viaggio...
carichiamo anche qualcuno dei piu disperati... gratis, regalo. Per te non cambia nulla, no?”.
Kheirredine ride scuotendo la testa: “E tu? Quanto prendi tu?”. Nicola lo guarda serissimo.
Poi scoppiain unarisata platealmente disar mante.

Si versa del vino: “ Parla bene Nicola, ti fa ragionare. Molto simpatico. |0 sono fregato da solo.
Come coglione. Adesso ho paura, guardia conosce nostra barca, miei amici ha paura’. Ma
possiamo sempre tirare fuori la verita su questa storia, si infervora Ettore, denunciare chi gli ha
sparato, fare aprire un’inchiesta, rendere nota la sua storia. Sorride ancora Kheireddine, ma questa
volta amaro, scettico nel senso piu definitivo della parola: chi gli crederebbe? Il cadavere di Nicola
aquest’oraégiain Italia, suo padre € nel governo, lui € stato espulso tre volte dal loro paese, i suoi
amici non testimonierebbero mai, sarebbe la fine del loro business: si rende conto? Ettore scuote la
testa, non € possibile che finisca cosi, Nicola non pud venire cancellato dalla faccia della terra e
dimenticato per sempre, dobbiamo fare qualcosal Questa volta il maghrebino non ride, lo fissa
sprezzante: “ Fai qualcosa tu che parli tanto” .

Ettore attraversa senza voltars la pista dall’ aeroporto. Tre militari o scortano con i mitra spianati.
Solo quando sta per salire sulla scaletta dell’ aereo, si volta per fissare un’ ultima volta nella memoria
il cielo africano.

La casa é come |I’aveva lasciata: disordine, piatti sporchi, avanzi putrefatti. Ovunque videocassette,
foto di Nicola, ritagli di giornae. Ettore posail bagaglio. Senza guardarsi attorno scavalca quel caos
e punta a telefono. L’attesa € breve, parte una segreteria telefonica: “Lo so che non dovrei
chiamarti, ma volevo restituirti i soldi. Ci...

Il bar del Pilastro e particolarmente affollato a quell’ ora, quando le prime luci si accendono nel
caldo crepuscolo di inizio estate. Serena hon aveva mai visto tanti arabi e negri insieme, € questa la
prima cosa che le viene in mente quando il padre parcheggia proprio di fronte alla piccolafolla. Li
guardano in silenzio. La bambina li fissa a lungo con i suoi enigmatici occhi penetranti. Poi il suo
sguardo si fa corrucciato: “ Come mai sono qui papa?” . Ladomandasi arenanel silenzio esitante di
Ettore. | suoi occhi fissano impotenti le facce degli avventori. No, oggi non harisposte.



