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«Hemingway contro
Fitzgerald» ovvero «il
racconto di un’amicizia
difficile», attraverso le loro
lettere e le testimonianze di
chi fu loro vicino: lo ha
scritto I'americano Scott
Donaldson, presidente della
«Hemingway Society», lo
pubblicano ora le edizioni
e/o nella traduzione di
Raffaella Belletti (pp. 477,
€16). Obiettivo dell’autore &
capire come traiduesi
ruppe un’amicizia agli inizi
straordinariamente intima,
come influenzo la loro
scrittura, come si trasformo
in lontananza e dissidio. Ne
anticipiamo qui due brani.

Scott Donaldson

LI Hemingway e i
Fitzgerald trascorse-
ro quasi tutto il 1929
- I'anno in cui fini
I'eta del jazz, crollo la Borsa e molte
altre cose andarono in malora -
nello stesso quartiere di Parigi. Per
volere di Ernest, si vedevano poco.

Hemingway salpo per la Francia
il 5 aprile dopo aver consegnato
Addio alle armi a Perkins perché
venisse pubblicato prima a puntate
su Scribner’s e poi in volume in
autunno. «Se vedi Scott a Parigi
scrivimi subito come sta» gli tele-
grafo Max sulla nave. Come amico
si preoccupava del peggioramento
delle condizioni di Fitzgerald, come
editore era comprensibilmente inte-
ressato al romanzo che quello gli
andava promettendo dal 1925.

Scott era gia in Europa quando
Ernest si imbarco a New York. Lui
e Zelda avevano fatto il viaggio a
bordo del Conte Biancamano in
marzo, sharcando a Genova e visi-
tando la Riviera prima di andare a
Parigi. Come nel 1924, i Fitzgerald
speravano che un cambiamento di
scena potesse rasserenare il ritmo
ansiogeno della loro vita in patria.
La passione di Zelda per la danza
era diventata sempre piu un'osses-
sione; a Ellerslie provava in conti-
nuazione La marcia dei soldatini
davanti allo specchio. In piu trova-
va Philippe rozzo e indisciplinato, e
altri guai nacquero quando Made-
moiselle Delplangue - la bambinaia
di Scottie - si innamoro di lui con
una foga da «isterica». Quando non
beveva, Scott gironzolava per il
parco o lavorava ai racconti su
Basil Duke Lee: qualsiasi cosa, pur
di evitare il romanzo. Un ostacolo,
secondo Perkins, era costituito dal-
la scelta del tema quasi tabu del
matricidio. Il romanzo aveva per
titolo provvisorio Il ragazzo che
uccise sua madre e per protagoni-
sta un cameraman di Hollywood
dall'improbabile nome di Francis
Malarkey.

Nel novembre 1928 Fitzgerald
mando a Perkins i primi due capito-
li di questa sua falsa partenza, che
dopo altri cinque anni sarebbe dive-
nuta qualcosa di molto diverso.
«Dio, se & bello vedere quei capitoli
chiusi in una busta!» disse. In totale
contavano diciottomila parole e rap-
presentavano il primo quarto del
libro. Scott progettava di mandar-
gli il resto in altri tre spezzoni di
due capitoli ciascuno; avrebbe spe-
ditoilterzo e il quarto a dicembre.

La scadenza passo e ai primi di
marzo Fitzgerald si scuso con Pe-
rkins per «essere sgattaiolato via
come un ladro senza lasciare i
capitoliy. Per sistemarli, calcolava,
sarebbe bastata una settimana di
lavoro; magari poteva completarli
sulla nave. Invece scrisse un raccon-
to intitolato Traversata tempesto-
sa, i cui protagonisti, una coppia
che ricorda lui e Zelda, durante un
viaggio in nave venivano coinvolti
in varie feste che finivano tra ubria-
cature e tradimenti.

La notizia che Fitzgerald era in
viaggio per Parigi, scrisse Hemin-
gway a Perkins, lo gettava in un
«terrore da delirion. Non doveva
dargli il suo indirizzo per nessuna

Giovanni
De Luna

L "1977" ha trovato il suo

film. Dalla collaborazione

tra Guido Chiesa eil collet-

tivo Wu Ming & scaturito
un racconto che ha l'efficacia e lo
spessore di un documento storico.
C'e chi si & impegnato a rilevarne
le inesattezze filologiche e gli ana-
cronismi: Gianni Agnelli non era
ancora senatore, alcuni dei libri
Einaudi non erano stati ancora
pubblicati, ecc... No, francamente
non e necessario leggere in questo
modo il rapporto tra cinema e
storia e non e su questo piano che
se ne giudica l'attendibilita.

II "1977" e presente in una
straordinaria colonna sonora, che
va da Tim Buckley a Patti Smith,
passando per uno stupendo e di-
menticato Enzo Del Re (a una sua
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| DUE GRANDI SCRITTORI AMERICANI, DA UN INTIMO AFFETTO A UNA MALINCONICA LONTANANZA

SCOTT DONALDSON,
PRESIDENTE DELLA
«HEMINGWAY SOCIETY»,
RICOSTRUISCE LA STORIA

DI UN DIFFICILE RAPPORTO
ATTRAVERSO LETTERE

E TESTIMONIANZE:
COMINCIARONO A VOLERSI
BENE, FINIRONO CON
L'INSULTARSI, ERNEST
MINACCIAVA, SCOTT
INCASSAVA | COLPI
L'UNICA COSA CHE SEMPRE
EBBERO IN COMUNE

FU IL DESIDERIO

DI «SCRIVERE BENE»

ragione. Lui e Pauline avevano
trovato un appartamento tranquil-
lo e comodo in rue de Férou e
temevano che Scott, con la sua
condotta, li facesse sfrattare. A
sentir lui, Scott l'aveva gia fatto
cacciare di casa !'«ultima volta che
era stato a Parigi»; alludeva proba-
bilmente all'appartamento di rue
Notre-Dame-des-Champs che ave-
vano preso con Hadley nel 1926.
Anche allora i Fitzgerald avevano
l'abitudine di farsi vivi ubriachi e di
bussare al portone alle ore piccole.

Hemingway e Fitzgerald

ADDIO

«Voglio molto bene a Scotty assicu-
rava Ernest a Perkins, ma era pron-
to a picchiarlo di santa ragione - «in
effetti temo che lo ucciderei» - per
evitare il rischio di venire «buttato»
fuori di casa. La cosa non aveva
niente a che vedere con I'amicizia,
perché quella implicava «doveri da
entrambe le partiy. Quest'ultima
frase suggeriva una visione del-
'amicizia come un rapporto compe-
titivo, se non addirittura antagoni-
stico.

Nonostante i decisi altola di
Ernest, quella primavera a Parigi le
due coppie si videro. Sarebbe stato
difficile non incontrarsi. I Fitzge-
rald affittarono un appartamento
in rue Palatine, a un isolato appena
di distanza dall’angolo di rue de
Férou, e Scottie veniva portata a
messa a St. Sulpice, la parrocchia
degli Hemingway. Ci fu perfino una
cena a casa di questi ultimi, duran-
te la quale, osservo Scott, 1'atmosfe-
ra fu guastata da una «certa freddez-
zay. Tra le offese del 1929 quest ulti-
mo annoto: «A casa di Ernest» e
«Ernest che mi porta a mangiare in
quel postaccio. Sottinteso cambia-
mento di livelloy. La tensione era
evidente nell'artificiosa ilarita di
un invito a cena che Scott mando a
Ernest in maggio: «Prendi un po' di

all’A

sale con noi domenica o lunedi
sera? Personalmente sarei felice
come una Pasqua se ricevessi una
risposta favorevoley.

Fitzgerald riassunse quel perio-
do difficile in un pezzo autobiografi-
co scritto dopo il crollo mentale di
Zelda. Avevano vissuto nel Delawa-
re in uno stato di costante infelici-
ta, scrisse, e mantenendo un tenore
di vita proibitivo, ma partendo per
Parigi «.. mi sentivo in qualche
modo pil felice. Un'altra primave-
ra: avrei rivisto Ernest, che avevo
lanciato, Gerald e Sara, che grazie e
me erano potuti entrare in contatto
col mondo del cinema [Fitzgerald li
presento al regista King Vidor].
Almeno la vita sarebbe stata meno
monotona; avremmo partecipato a
feste con gente che aveva qualcosa
da dare e parlato con persone che
avevano qualcosa da racconta-
re...Le cose sono andate proprio a
meraviglia, non c'e che dire. Gerald
e Sara non ci frequentavano. Er-
nest e io ci siamo incontrati, ma lui
era piu irritabile del solito, e mi ha
dato il suo indirizzo con apprensio-
ne, perché non mi presentassi
shronzo e li facessi cacciare. Scopri-
re che una mezza dozzina di perso-
ne li erano di casa non ha certo
aiutato la mia autostimay.

MICIZIA

Chez Mademoiselle Stein

Sullo sfondo, quasi sempre mu-
toma sempre presente, aleggiava il
demone della rivalita letteraria,
che si manifesto una sera dei primi
di dicembre durante un incontro a
casa di Gertrude Stein. L'ammira-
zione di Hemingway per la Stein si
era alquanto affievolita nel corso
degli anni. Nel 1928 Ernest aveva
detto a Fitzgerald che la scrittrice
non aveva conosciuto un solo mo-
mento di infelicita artistica da
quando aveva cominciato a scrive-
re «cose senza sensoy. E nella Mia
vita, un testo satirico pubblicato
nel 1927 sul New Yorker, lo stesso
Ernest aveva raccontato come nel
passare dalla condizione di allievo
a quella di scrittore a pieno titolo
fosse stato bandito dalle riunioni a
casa sua. La domestica l'aveva
colpito con una pompa di bicicletta
in testa per mandarlo via, scrisse, e
quando aveva insistito per entrare,
la padrona di casa aveva inchiavar-
dato la porta e ci aveva piazzato
davanti un cane da guardia. Hemin-
gway voleva minimizzare l'influen-
za della Stein sulla sua opera;
prenderla in giro era un modo
amabile per farlo.

Dunque dovette restare piutto-
sto contrariato quando Fanny Bu-

tcher, nella recensione di Addio
alle armi sul Chicago Tribune -
recensione che sarebbe stata letta
da parenti e amici di Oak Park e
dintorni -, da una parte lo saluto
come un genio e dall’altra lo defini
«il diretto erede dell'arte di Gertru-
de Steiny. Cosa pensasse quest ulti-
ma del suo romanzo, Hemingway
lo scopri di persona a dicembre, nel
corso di una serata.

La Stein gli aveva chiesto di
portare Fitzgerald e Allen Tate alla
riunione del mercoledi sera. «Se-
condo lei hai piu talento di tutti noi
messi insieme, e vuole rivederti»
scrisse Ernest a Scott. All'ora stabi-
lita, Ernest si presentd con un
gruppo di nove persone: i Fitzge-
rald, Pauline, i Tate (Allen e Caroli-
ne Gordon), John Peale Bishop e
sua moglie Margaret e Ford Madox
Ford. La Stein approfitto dell’occa-
sione per tenere una conferenza
sulla letteratura americana, di cui
traccio i momenti di gloria parten-
dodaR. W. Emerson, passando per
Henry James e giungendo infine
all'attuale culla del genio: il suo
appartamento di rue de Fleurus.

Quindi disse a Ernest che trova-
va Addio alle armi magnifico nelle
parti inventate, ma non tanto vali-
do nei brani in cui si abbandonava

ai ricordi. Quando Fitzgerald si uni
alla conversazione, la Stein com-
mento che la sua «flammay e quella
di Ernest erano molto diverse.
Secondo 1'Autobiografia di Alice
Toklas, 1l concetto della fiamma di
uno scrittore nasceva dallo stesso
Hemingway, che a quanto pare
aveva detto: «Io abbasso sempre
piu la mia fiamma, che ¢ piccola,
per poi scatenare all'improvviso
una grande esplosione. Se ci fosse-
ro solo esplosioni, i miei libri sareb-
bero cosi emozionanti che nessuno
li reggerebbey. In quella particola-
re serata gli fu chiaro che la Stein
preferiva la fiamma di Fitzgerald
alla sua. Scott, tuttavia, sirifiuto di
vederla cosi e mentre tornavano a
casa a piedi non smise di tormen-
tarlo a proposito di quel commen-
to.

Il mattino seguente, puntualissi-
mo, arrivo un biglietto di scuse da
parte di Fitzgerald e Hemingway
approfitto dei postumi della shor-
nia per rispondere subito. A irritar-
lo non era stato quello che Scott
aveva detto la sera prima, ma il suo
rifiuto di «accettare il complimen-
to sinceroy della Stein. Anzi, Scott
aveva insistito nel voler trasforma-
re il suo elogio «in un’osservazione
offensivay e in pitl sembrava deci-
so a interpretare il commento crip-
tico sulle loro diverse fiamme co-
me favorevole a Hemingway, men-
tre in realta, Ernest ne era sicuro,
la Stein intendeva dire che Scott
«aveva un talento che ruggiva co-
me una fornace», mentre lui arran-
cava. Perché Fitzgerald preferisse
fraintendere la Stein era un interro-
gativo che ne suscitava degli altri:
aveva davvero un’opinione cosi
modesta delle proprie capacita da
non poter credere che l'ammirazio-
ne di lei fosse sincera? O aveva
paura che accettando la lode per
quello che era avrebbe ferito 1 orgo-
glio di Hemingway, guadagnando-
siintal modo la sua ostilita?

A ogni modo, sosteneva Ernest
nella lettera, tutti i discorsi sulle
ipotetiche «fiamme» erano «stron-
zate pure». Come scrittori, lui e
Scott avevano cominciato su «stra-
de completamente diversey e I'uni-
ca cosa che avevano in comune era
il desiderio di scrivere bene. Tra
scrittori seri non aveva senso parla-
re di superiorita. Erano tutti sulla
stessa barca. La rivalita «dentro
quella barca - che e diretta verso la
morte - [era] sciocca come i giochi
che sifanno sul ponte di una navey.
Questo argomentare assennato e
sereno veniva, come Fitzerald sape-
va bene, da una delle persone piu
competitive sulla faccia della ter-
ra: in ogni campo, dalle corse in
bicicletta alle gare di bevute, He-
mingway faceva di tutto per vince-
re. E dove era in ballo la sua
reputazione artistica, se possibile
siimpegnava ancora di pil.

Percio non sorprende piu di
tanto che dopo aver dichiarato
senza mezzi termini che tra loro
non poteva esserci competizione,
Ernest continuasse la lettera para-
gonando la loro situazione alla
gara pit famosa di tutta la lettera-
tura. «Gertrude voleva organizzare
una corsa tra la lepre e la tartaru-
gay, diceva (in realta, I'idea era sua
e non della Stein), «e ha scelto me
come tartaruga e te come lepre, ma
naturalmente, essendo modesto e
classicista, tu volevi essere la tarta-
rugay. Era proprio cosi, e qualche
anno dopo, quando lavorava alle
bozze di Tenera é la notte, Scott
riprese questa metafora in una
lettera a Maxwell Perkins. Stava
rivedendo il romanzo in maniera
molto meticolosa, ammetteva, ma
era quello il suo modo di lavorare.
Dopotutto, lui era uno sgobbone.
«Una volta chiacchieravo con Er-
nest Hemingway e contro qualsiasi
logica allora accettata gli dissi che
ioerolatartaruga e luilalepre. Ele
cose stanno proprio cosi: tutto cio
che sono riuscito a fare me lo sono
conquistato attraverso una lotta
lunga e accanita, mentre Ernest ha
quel tocco di genio che gli permette
di sfornare cose straordinarie con
facilitay.

m del 1977, I'anno che seppelli | ‘68

canzone il film ruba il titolo:
«lavorare con lentezza senza fare
alcuno sforzo. Il lavoro ti fa male.
E timanda all'ospedaley); & presen-
te nella sfida ossimorica di dare
fisicita e volti alle voci eteree della
radio.

Nel film "il 1977" c'¢ in alcuni
dei suoi aspetti pit autentici e
profondi. In quel movimento anda-
rono in frantumi molte delle "cen-
tralita" che avevano segnato i suoi
predecessori: quella "di classe" (gli
operai), quella di "genere" (i ma-
schi), quella "politica" ( il partito),
ecc... fino alle spinte di frammen-
tazione e ricomposizione che attra-
versarono il mondo della comuni-
cazione e dell'informazione.

Dall'unita alla molteplicita, dal-
la linearita alla complessita; pun-

tualmente limpianto narrativo
del film ci restituisce questa molte-
plicita di piani, non una storia ma
almeno due storie: quella di Radio
Alice, radio ufficiale del movimen-
to studentesco a Bologna tra il
1976 e il 1977, e quella dei i due
ventenni Sgualo e Pelo, uno bolo-
gnese doc e l'altro figlio di meridio-
nali che, a corto di soldi, lavoro e
prospettive accettano, in cambio
di dieci milioni, di scavare un
tunnel sotterraneo che avrebbe
dovuto permettere una rapina alla
Cassa di Risparmio.

Le due storie si intrecciano,
consentono sguardi obliqui sulla
realta e, proprio grazie a questa
tangenzialita, ci consentono diav-
vicinarci a quel mondo pieno di
contraddizioni laceranti che preci-

pito nel "1977". Piu che raccontar-
lo, & come se il film abbia interio-
rizzato "il 1977", 1o abbia predigeri-
to per noi, ne abbia metabolizzato
la complessita per restituircela in
termini finalmente comprensibili
anche sul piano emotivo.

Guardandolo con gli occhi di
oggi si capisce anche perché quelli
della generazione precedente a
Sgualo e Pelo restassero come
ammutoliti, attoniti, nei confronti
di una realta incomprensibile; abi-
tuati alla linearita della storia, a
riflettere sul passato per leggere il
presente e progettare il futuro si
trovarono schiacciati da un pre-
sente enormemente dilatato che
ingoiava il futuro e azzerava il
passato.

Uno dei momenti piu veri ed

intensi del film e racchiuso nella
scena in cui all'interno del corteo
studentesco appaiono le armi: pi-
stole e fucili. C'¢ come un tempo
sospeso di stupore, un momento
di smarrimento: non piu le molo-
tov della "spontaneita" ma la P 38
dell"organizzazione". Era troppo
tardi per interrogarsi da dove veni-
vano, non serviva pit.

Nel marzo 1977, a Bologna,
Francesco Lorusso fu ucciso da
una pallottola dei carabinieri e
Cossiga, allora ministro degli In-
terno, invio i carri armati davanti
alle universita, in via Zamboni. I
servizi d'ordine si armarono e il
movimento si sciolse. Il "lungo '68"
era finito e il "1977", che non
aveva voluto esserne l'erede, ne fu
l'esecutore testamentario.

Lavorare con lentezza di Guido Chiesa
con Tommaso Ramenghi, Pelo Marco Luisi, Claudia Pandolfi




