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I L "1977" ha trovato il suo
film. Dalla collaborazione
traGuido Chiesae il collet-
tivo Wu Ming è scaturito

un racconto che ha l'efficacia e lo
spessore di un documento storico.
C'è chi si è impegnato a rilevarne
le inesattezze filologiche e gli ana-
cronismi: Gianni Agnelli non era
ancora senatore, alcuni dei libri
Einaudi non erano stati ancora
pubblicati, ecc... No, francamente
non è necessario leggere in questo
modo il rapporto tra cinema e
storia e non è su questo piano che
se ne giudica l'attendibilità.

Il "1977" è presente in una
straordinaria colonna sonora, che
va da Tim Buckley a Patti Smith,
passando per uno stupendo e di-
menticato Enzo Del Re (a una sua

canzone il film ruba il titolo:
«lavorare con lentezza senza fare
alcuno sforzo. Il lavoro ti fa male.
E timanda all'ospedale»); è presen-
te nella sfida ossimorica di dare
fisicità e volti alle voci eteree della
radio.

Nel film "il 1977" c'è in alcuni
dei suoi aspetti più autentici e
profondi. In quelmovimentoanda-
rono in frantumi molte delle "cen-
tralità" che avevano segnato i suoi
predecessori: quella "di classe" (gli
operai), quella di "genere" (i ma-
schi), quella "politica" ( il partito),
ecc... fino alle spinte di frammen-
tazioneericomposizione che attra-
versarono il mondo della comuni-
cazione e dell'informazione.

Dall'unità alla molteplicità, dal-
la linearità alla complessità; pun-

tualmente l'impianto narrativo
del filmci restituisce questa molte-
plicità di piani, non una storia ma
almeno due storie: quella di Radio
Alice, radio ufficiale del movimen-
to studentesco a Bologna tra il
1976 e il 1977, e quella dei i due
ventenni Sgualo e Pelo, uno bolo-
gnesedoc e l'altro figlio di meridio-
nali che, a corto di soldi, lavoro e
prospettive accettano, in cambio
di dieci milioni, di scavare un
tunnel sotterraneo che avrebbe
dovutopermettere una rapina alla
Cassa di Risparmio.

Le due storie si intrecciano,
consentono sguardi obliqui sulla
realtà e, proprio grazie a questa
tangenzialità, ci consentono di av-
vicinarci a quel mondo pieno di
contraddizioni laceranti che preci-

pitò nel "1977". Più che raccontar-
lo, è come se il film abbia interio-
rizzato "il 1977", loabbia predigeri-
to per noi, ne abbia metabolizzato
la complessità per restituircela in
termini finalmente comprensibili
anche sul piano emotivo.

Guardandolo con gli occhi di
oggi si capisce anche perché quelli
della generazione precedente a
Sgualo e Pelo restassero come
ammutoliti, attoniti, nei confronti
di una realtà incomprensibile; abi-
tuati alla linearità della storia, a
riflettere sul passato per leggere il
presente e progettare il futuro si
trovarono schiacciati da un pre-
sente enormemente dilatato che
ingoiava il futuro e azzerava il
passato.

Uno dei momenti più veri ed

intensi del film è racchiuso nella
scena in cui all'interno del corteo
studentesco appaiono le armi: pi-
stole e fucili. C'è come un tempo
sospeso di stupore, un momento
di smarrimento: non più le molo-
tov della "spontaneità" ma la P 38
dell'"organizzazione". Era troppo
tardiper interrogarsi dadove veni-
vano, non serviva più.

Nel marzo 1977, a Bologna,
Francesco Lorusso fu ucciso da
una pallottola dei carabinieri e
Cossiga, allora ministro degli In-
terno, inviò i carri armati davanti
alle università, in via Zamboni. I
servizi d'ordine si armarono e il
movimento si sciolse. Il "lungo '68"
era finito e il "1977", che non
aveva voluto esserne l'erede, ne fu
l'esecutore testamentario.

L’OCCHIO & L’ORECCHIO

Il film del 1977, l’anno che seppellì il ‘68

Scott Donaldson

G LI Hemingway e i
Fitzgerald trascorse-
ro quasi tutto il 1929
- l’anno in cui finì

l’età del jazz, crollò la Borsa e molte
altre cose andarono in malora -
nello stesso quartiere di Parigi. Per
volere di Ernest, si vedevano poco.

Hemingway salpò per la Francia
il 5 aprile dopo aver consegnato
Addio alle armi a Perkins perché
venisse pubblicato prima a puntate
su Scribner’s e poi in volume in
autunno. «Se vedi Scott a Parigi
scrivimi subito come sta» gli tele-
grafò Max sulla nave. Come amico
si preoccupava del peggioramento
delle condizioni di Fitzgerald, come
editoreera comprensibilmente inte-
ressato al romanzo che quello gli
andava promettendo dal 1925.

Scott era già in Europa quando
Ernest si imbarcò a New York. Lui
e Zelda avevano fatto il viaggio a
bordo del Conte Biancamano in
marzo, sbarcando a Genova e visi-
tando la Riviera prima di andare a
Parigi. Come nel 1924, i Fitzgerald
speravano che un cambiamento di
scena potesse rasserenare il ritmo
ansiogeno della loro vita in patria.
La passione di Zelda per la danza
era diventata sempre più un’osses-
sione; a Ellerslie provava in conti-
nuazione La marcia dei soldatini
davanti allo specchio. In più trova-
va Philippe rozzo e indisciplinato, e
altri guai nacquero quando Made-
moiselle Delplangue - la bambinaia
di Scottie - si innamorò di lui con
una foga da «isterica». Quando non
beveva, Scott gironzolava per il
parco o lavorava ai racconti su
Basil Duke Lee: qualsiasi cosa, pur
di evitare il romanzo. Un ostacolo,
secondo Perkins, era costituito dal-
la scelta del tema quasi tabù del
matricidio. Il romanzo aveva per
titolo provvisorio Il ragazzo che
uccise sua madre e per protagoni-
sta un cameraman di Hollywood
dall’improbabile nome di Francis
Malarkey.

Nel novembre 1928 Fitzgerald
mandò a Perkins i primi due capito-
li di questa sua falsa partenza, che
dopo altri cinque anni sarebbe dive-
nuta qualcosa di molto diverso.
«Dio, se è bello vedere quei capitoli
chiusi in una busta!» disse. In totale
contavanodiciottomilaparole erap-
presentavano il primo quarto del
libro. Scott progettava di mandar-
gli il resto in altri tre spezzoni di
due capitoli ciascuno; avrebbe spe-
dito il terzo e il quarto a dicembre.

La scadenza passò e ai primi di
marzo Fitzgerald si scusò con Pe-
rkins per «essere sgattaiolato via
come un ladro senza lasciare i
capitoli». Per sistemarli, calcolava,
sarebbe bastata una settimana di
lavoro; magari poteva completarli
sullanave. Invecescrisseun raccon-
to intitolato Traversata tempesto-
sa, i cui protagonisti, una coppia
che ricorda lui e Zelda, durante un
viaggio in nave venivano coinvolti
in varie feste che finivano tra ubria-
cature e tradimenti.

La notizia che Fitzgerald era in
viaggio per Parigi, scrisse Hemin-
gway a Perkins, lo gettava in un
«terrore da delirio». Non doveva
dargli il suo indirizzo per nessuna

ragione. Lui e Pauline avevano
trovato un appartamento tranquil-
lo e comodo in rue de Férou e
temevano che Scott, con la sua
condotta, li facesse sfrattare. A
sentir lui, Scott l’aveva già fatto
cacciare di casa l’«ultima volta che
era stato a Parigi»; alludeva proba-
bilmente all’appartamento di rue
Notre-Dame-des-Champs che ave-
vano preso con Hadley nel 1926.
Anche allora i Fitzgerald avevano
l’abitudine di farsi vivi ubriachi e di
bussare al portone alle ore piccole.

«Voglio molto bene a Scott» assicu-
rava Ernest a Perkins, ma era pron-
to a picchiarlo di santa ragione - «in
effetti temo che lo ucciderei» - per
evitare il rischio di venire «buttato»
fuori di casa. La cosa non aveva
niente a che vedere con l’amicizia,
perché quella implicava «doveri da
entrambe le parti». Quest’ultima
frase suggeriva una visione del-
l’amiciziacome un rapportocompe-
titivo, se non addirittura antagoni-
stico.

Nonostante i decisi altolà di
Ernest, quella primavera a Parigi le
due coppie si videro. Sarebbe stato
difficile non incontrarsi. I Fitzge-
rald affittarono un appartamento
in rue Palatine, a un isolato appena
di distanza dall’angolo di rue de
Férou, e Scottie veniva portata a
messa a St. Sulpice, la parrocchia
degli Hemingway. Ci fu perfino una
cena a casa di questi ultimi, duran-
te la quale, osservò Scott, l’atmosfe-
ra fuguastatadauna «certa freddez-
za».Tra le offesedel 1929 quest’ulti-
mo annotò: «A casa di Ernest» e
«Ernest che mi porta a mangiare in
quel postaccio. Sottinteso cambia-
mento di livello». La tensione era
evidente nell’artificiosa ilarità di
un invito a cena che Scott mandò a
Ernest in maggio: «Prendi un po' di

sale con noi domenica o lunedì
sera? Personalmente sarei felice
come una Pasqua se ricevessi una
risposta favorevole».

Fitzgerald riassunse quel perio-
dodifficile in un pezzo autobiografi-
co scritto dopo il crollo mentale di
Zelda. Avevano vissuto nel Delawa-
re in uno stato di costante infelici-
tà, scrisse, e mantenendo un tenore
di vita proibitivo, ma partendo per
Parigi «... mi sentivo in qualche
modo più felice. Un’altra primave-
ra: avrei rivisto Ernest, che avevo
lanciato, Gerald e Sara, che grazie e
me erano potuti entrare in contatto
col mondo del cinema [Fitzgerald li
presentò al regista King Vidor].
Almeno la vita sarebbe stata meno
monotona; avremmo partecipato a
feste con gente che aveva qualcosa
da dare e parlato con persone che
avevano qualcosa da racconta-
re...Le cose sono andate proprio a
meraviglia, non c’è che dire. Gerald
e Sara non ci frequentavano. Er-
nest e io ci siamo incontrati, ma lui
era più irritabile del solito, e mi ha
dato il suo indirizzo con apprensio-
ne, perché non mi presentassi
sbronzo e li facessi cacciare. Scopri-
re che una mezza dozzina di perso-
ne lì erano di casa non ha certo
aiutato la mia autostima».

Chez Mademoiselle Stein
Sullo sfondo, quasi sempre mu-

to ma sempre presente, aleggiava il
demone della rivalità letteraria,
che si manifestò una sera dei primi
di dicembre durante un incontro a
casa di Gertrude Stein. L’ammira-
zione di Hemingway per la Stein si
era alquanto affievolita nel corso
degli anni. Nel 1928 Ernest aveva
detto a Fitzgerald che la scrittrice
non aveva conosciuto un solo mo-
mento di infelicità artistica da
quando aveva cominciato a scrive-
re «cose senza senso». E nella Mia
vita, un testo satirico pubblicato
nel 1927 sul New Yorker, lo stesso
Ernest aveva raccontato come nel
passare dalla condizione di allievo
a quella di scrittore a pieno titolo
fosse stato bandito dalle riunioni a
casa sua. La domestica l’aveva
colpito con una pompa di bicicletta
in testa per mandarlo via, scrisse, e
quando aveva insistito per entrare,
la padrona di casa aveva inchiavar-
dato la porta e ci aveva piazzato
davanti un cane da guardia. Hemin-
gway voleva minimizzare l’influen-
za della Stein sulla sua opera;
prenderla in giro era un modo
amabile per farlo.

Dunque dovette restare piutto-
sto contrariato quando Fanny Bu-

tcher, nella recensione di Addio
alle armi sul Chicago Tribune -
recensione che sarebbe stata letta
da parenti e amici di Oak Park e
dintorni -, da una parte lo salutò
come un genio e dall’altra lo definì
«il diretto erede dell’arte di Gertru-
de Stein». Cosa pensasse quest’ulti-
ma del suo romanzo, Hemingway
lo scoprì di persona a dicembre, nel
corso di una serata.

La Stein gli aveva chiesto di
portare Fitzgerald e Allen Tate alla
riunione del mercoledì sera. «Se-
condo lei hai più talento di tutti noi
messi insieme, e vuole rivederti»
scrisse Ernest a Scott. All’ora stabi-
lita, Ernest si presentò con un
gruppo di nove persone: i Fitzge-
rald, Pauline, i Tate (Allen e Caroli-
ne Gordon), John Peale Bishop e
sua moglie Margaret e Ford Madox
Ford. La Stein approfittò dell’occa-
sione per tenere una conferenza
sulla letteratura americana, di cui
tracciò i momenti di gloria parten-
do da R. W. Emerson, passando per
Henry James e giungendo infine
all’attuale culla del genio: il suo
appartamento di rue de Fleurus.

Quindi disse a Ernest che trova-
va Addio alle armi magnifico nelle
parti inventate, ma non tanto vali-
do nei brani in cui si abbandonava

ai ricordi. Quando Fitzgerald si unì
alla conversazione, la Stein com-
mentò che la sua «fiamma» e quella
di Ernest erano molto diverse.
Secondo l’Autobiografia di Alice
Toklas, il concetto della fiamma di
uno scrittore nasceva dallo stesso
Hemingway, che a quanto pare
aveva detto: «Io abbasso sempre
più la mia fiamma, che è piccola,
per poi scatenare all’improvviso
una grande esplosione. Se ci fosse-
ro solo esplosioni, i miei libri sareb-
bero così emozionanti che nessuno
li reggerebbe». In quella particola-
re serata gli fu chiaro che la Stein
preferiva la fiamma di Fitzgerald
alla sua. Scott, tuttavia, si rifiutò di
vederla così e mentre tornavano a
casa a piedi non smise di tormen-
tarlo a proposito di quel commen-
to.

Il mattino seguente, puntualissi-
mo, arrivò un biglietto di scuse da
parte di Fitzgerald e Hemingway
approfittò dei postumi della sbor-
nia per rispondere subito. A irritar-
lo non era stato quello che Scott
aveva detto la sera prima, ma il suo
rifiuto di «accettare il complimen-
to sincero» della Stein. Anzi, Scott
aveva insistito nel voler trasforma-
re il suo elogio «in un’osservazione
offensiva» e in più sembrava deci-
so a interpretare il commento crip-
tico sulle loro diverse fiamme co-
me favorevole a Hemingway, men-
tre in realtà, Ernest ne era sicuro,
la Stein intendeva dire che Scott
«aveva un talento che ruggiva co-
me una fornace», mentre lui arran-
cava. Perché Fitzgerald preferisse
fraintendere la Stein era un interro-
gativo che ne suscitava degli altri:
aveva davvero un’opinione così
modesta delle proprie capacità da
non poter credere che l’ammirazio-
ne di lei fosse sincera? O aveva
paura che accettando la lode per
quello che era avrebbe ferito l’orgo-
glio di Hemingway, guadagnando-
si in tal modo la sua ostilità?

A ogni modo, sosteneva Ernest
nella lettera, tutti i discorsi sulle
ipotetiche «fiamme» erano «stron-
zate pure». Come scrittori, lui e
Scott avevano cominciato su «stra-
de completamente diverse» e l’uni-
ca cosa che avevano in comune era
il desiderio di scrivere bene. Tra
scrittori seri non aveva senso parla-
re di superiorità. Erano tutti sulla
stessa barca. La rivalità «dentro
quella barca - che è diretta verso la
morte - [era] sciocca come i giochi
che si fanno sul ponte di una nave».
Questo argomentare assennato e
sereno veniva, come Fitzerald sape-
va bene, da una delle persone più
competitive sulla faccia della ter-
ra: in ogni campo, dalle corse in
bicicletta alle gare di bevute, He-
mingway faceva di tutto per vince-
re. E dove era in ballo la sua
reputazione artistica, se possibile
si impegnava ancora di più.

Perciò non sorprende più di
tanto che dopo aver dichiarato
senza mezzi termini che tra loro
non poteva esserci competizione,
Ernest continuasse la lettera para-
gonando la loro situazione alla
gara più famosa di tutta la lettera-
tura. «Gertrude voleva organizzare
una corsa tra la lepre e la tartaru-
ga», diceva (in realtà, l’idea era sua
e non della Stein), «e ha scelto me
come tartaruga e te come lepre, ma
naturalmente, essendo modesto e
classicista, tu volevi essere la tarta-
ruga». Era proprio così, e qualche
anno dopo, quando lavorava alle
bozze di Tenera è la notte, Scott
riprese questa metafora in una
lettera a Maxwell Perkins. Stava
rivedendo il romanzo in maniera
molto meticolosa, ammetteva, ma
era quello il suo modo di lavorare.
Dopotutto, lui era uno sgobbone.
«Una volta chiacchieravo con Er-
nest Hemingway e contro qualsiasi
logica allora accettata gli dissi che
io ero la tartaruga e lui la lepre. E le
cose stanno proprio così: tutto ciò
che sono riuscito a fare me lo sono
conquistato attraverso una lotta
lunga e accanita, mentre Ernest ha
quel tocco di genio che gli permette
di sfornare cose straordinarie con
facilità».

SCOTT DONALDSON,

PRESIDENTE DELLA

«HEMINGWAY SOCIETY»,

RICOSTRUISCE LA STORIA

DI UN DIFFICILE RAPPORTO

ATTRAVERSO LETTERE

E TESTIMONIANZE:

COMINCIARONO A VOLERSI

BENE, FINIRONO CON

L’INSULTARSI, ERNEST

MINACCIAVA, SCOTT

INCASSAVA I COLPI

L’UNICA COSA CHE SEMPRE

EBBERO IN COMUNE

FU IL DESIDERIO

DI «SCRIVERE BENE»

Lavorare con lentezza di Guido Chiesa
con Tommaso Ramenghi, Pelo Marco Luisi, Claudia Pandolfi

I DUE GR ANDI SCR IT TOR I AMER IC ANI, DA UN INT IMO AFFET TO A UNA MAL INCONIC A LONTANANZ A

«Hemingway contro
Fitzgerald» ovvero «il

racconto di un’amicizia
difficile», attraverso le loro

lettere e le testimonianze di
chi fu loro vicino: lo ha

scritto l’americano Scott
Donaldson, presidente della

«Hemingway Society», lo
pubblicano ora le edizioni

e/o nella traduzione di
Raffaella Belletti (pp. 477,

€16). Obiettivo dell’autore è
capire come tra i due si

ruppe un’amicizia agli inizi
straordinariamente intima,

come influenzò la loro
scrittura, come si trasformò
in lontananza e dissidio. Ne
anticipiamo qui due brani.
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