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INTRODUZIONE

L'opera di Beppe Fenoglio ¢ stata oggetto, in questi ultimi anni, di una
intensa riscoperta. Basti pensare che, senza nessuna specifica campagna
promozionale, le vendite dei suoi libri sono triplicate.

La sua fortuna e" particolarmente significativa presso il pubblico giovanile,
tanto da aver influenzato piu" di uno scrittore emergente, gruppo teatrale o
musicale.

Le traduzioni dei suoi libri, infine, si sono moltiplicate e la saggistica estera
ha ormai affiancato, per lo meno in quantita, quella italiana.

Ma la crescente diffusione delle opere di Fenoglio non ha affatto coinciso con
una migliore conoscenza della sua vita e personalita, a dispetto dell'evidente
autobiografismo delle sue pagine.

In altre parole, l'uomo Fenoglio rimane un mistero.

"Partigiano e scrittore", si definiva, specificando di aver fatto meglio il
primo che il secondo. Ma c'era molto di piu.

Uomo schivo e poco avvezzo alle ribalte, Fenoglio era l'opposto dell'
intellettuale sedentario, la cui vita si consuma tra scrivania e biblioteca. Gli
amici, anzi, lo ricordano come grande sportivo, sempre pronto agli scherzi,
anche quelli piu’ goliardici.

Eppure, mentre 1 suoi compagni si adattavano con entusiasmo giovanile al
duro imbruttimento della vita partigiana, egli, individualista e spinto da un
irrinunciabile senso del gusto e della decenza, girava con 1 versi di un
sonetto di Shakespeare incisi dentro il giubbotto di pecora.

Tutto nella sua vita € sinonimo di misurata diversita, originalita,
anticonformismo.

Pur essendosi raramente mosso da Alba, parlava inglese come fosse il dialetto
paterno, tanto da scrivere in quella lingua la prima stesura di molti lavori.
Altrettanto, per uno abituato a tener corrispondenza con Calvino, Vittorini o
Garzanti, si scopre invece che faceva un mestiere comunissimo: impiegato in
una ditta vinicola.

Si pensi ai suoi manifesti difetti fisici, e alla impacciata timidezza che ne
conseguiva: il naso alla Cyrano, il volto butterato, la balbuzie che scompariva
solo con gli amici intimi. Eppure le donne lo ricordano come uomo
affascinante e seduttore, vuoi per i bei occhi penetranti, vuoi per la
spiritosa saggezza.



Per non parlare, infine, del suo coerente rifuggire da ogni appiattimento
ideologico. Quando tutti indossano la camicia nera, il ragazzo Beppe sceglie
l'Inghilterra contro il tragico carnevale fascista. Quando entra in una
formazione partigiana di orientamento vagamente comunista, ne esce
inorridito dalla propaganda forzata. Quando nel dopoguerra 1 suoi ex-
compagni di lotta iniziano a versare flumi di retorica sulla Resistenza,
Fenoglio parla di "guerra civile"” e descrive la lotta partigiana come
un'Odissea individuale, a volta tragicamente epica, a tratti assurdamente
ridicola.

Insomma, un italiano che non e¢* mai corso in aiuto al vincitore, ma che non
ha nemmeno rinunciato a schierarsi.

FENOGLIO ¢ la cronaca dell'avventurosa e controversa vita giovanile
dello scrittore, la messa in scena degli anni formativi di una personalita tra le
piu complesse e indipendenti della nostra cultura. Una storia di sapore
drammatico, ma costellata di spunti divertenti e romantici, tipici del grande
romanzo popolare o di genere.

Nella vita di Fenoglio troviamo un emozionante susseguirsi di fatti
eccezionali e piccoli eventi, che talvolta ci appaiono vicini € comuni, altrove
unici e distanti, ma che sempre nascondono una profonda lezione morale.
Una vicenda in cui la Storia (il fascismo, 1'8 settembre, la guerra partigiana, il
dopoguerra) si intreccia con un microcosmo di relazioni famigliari, legami
alla terra, amicizie per la pelle, avventure goliardiche, innamoramenti e
tensioni quotidiane. 11 tutto, sullo sfondo di una piccola cittadina di provincia
da cui Fenoglio non si stacco mai, sebbene se la sentisse stretta e la sua
eccentrica personalita fosse oggetto di pettegolezzi da parte dei piccoli-
borghesi.

Il film inizia con 1’adolescenza e gli anni del liceo, e questa prima parte sara
caratterizzata da uno stile simbolico e a tratti onirico. Il secondo atto della
narrazione, € corpo centrale del film, ¢ dedicato alla guerra partigiana,
affrontata con un linguaggio movimentato, spettacolare, epico, ¢, al
contempo, brutale, quasi documentarista.

L’epilogo raccontera infine i turbolenti anni del primo dopoguerra ¢ la
scelta, solitaria e quasi nascosta, di dedicarsi alla scrittura.

FENOGLIO vuole essere un film rivolto soprattutto ai giovani, sia per lo
stile - epico e avvincente, in grado di restituire in tutta la sua
drammaticita quella stagione storica - sia per il taglio narrativo, che
rifugge gli schematismi ideologici e la retorica, ma penetra nella sua
irriducibile complessita la vicenda umana di un giovane ribelle e
originale.



ATTO PRIMO

Maggio 1945. La guerra ¢ finita da oltre due settimane.

Beppe Fenoglio, ventitré anni da poco compiuti, ritorna a casa da solo, in ritardo, senza
cerimonie.

Indossa una divisa inglese, un fazzoletto azzurro al collo e una Colt nella fondina. Alto e
slanciato, il punto di forza lo sguardo tenebroso che sovrasta il naso devastato dall'acne.
I genitori, al lavoro nella attigua macelleria, non lo sentono entrare. E lui non fa nulla per
farsi sentire. Sale silenzioso le scale. Raggiunge un'angusta camera da letto a mansarda.
Ripone la pistola sotto il cuscino. Da una tasca estrae un pacchetto di sigarette inglesi, un
libro di sonetti di Shakespeare, un taccuino e una matita. Si accende una sigaretta,
incomincia a scrivere. Un violento colpo di tosse, ma non smette di fumare.

Di colpo, siamo catapultati nel mezzo di una battaglia.

I nazifascisti stanno assediando una manciata di partigiani nascosti dietro le mura di un
paese collinare. Fenoglio ¢ con gli assediati. Un colpo di mortaio deflagra a pochi passi da
lui. Un partigiano si stacca barcollando dalle mura, stramazza al suolo. Decapitato. Il
comandante urla di resistere fino all'ultima cartuccia. Si accartoccia vicino a Fenoglio. Nei
piedi indossa pantofole marocchine e sotto il giaccone militare spunta il pigiama: "E' mai
possibile? Con tutta probabilita ¢ la nostra ultima battaglia di questa porca guerra e ho
perso pure questa. Non ne ho mai vinta una".

Quindi ordina la ritirata.

Un rumore fa interrompere la scrittura. La madre, come la chiama Fenoglio, ¢ in piedi di
fronte a lui. Irritata dalla sigaretta, dal mancato annuncio del suo arrivo e dall'inspiegabile
ritardo: "Tutti gli altri son tornati prima". Il figlio la saluta cordiale, ma senza effusioni.

Una sala da ballo. L'atmosfera elettrizzante del primo dopoguerra. Fenoglio ha ritrovato gli
amici, la passione per i bar, il gusto per il divertimento. E il consueto imbarazzo con le
donne. La balbuzie e la soggezione lo bloccano. E poi, per questa generazione, ¢ facile
sentirsi gia reduci. Meglio allora tirare i conti delle battaglie combattute, vinte e perdute,
dentro e fuori. Dal principio.

Primi anni '30. La macelleria al centro di Alba. Il proprietario ¢ il padre Amilcare, grande
lavoratore, saggio e bonario. Ma la vera "padrona" e' la madre, Margherita donna severa e
concreta, molto attenta alle pubbliche relazioni e all'opinione comune. Fenoglio e il fratello
Walter sono in prima fila nei giochi di quartiere che vedono opposti i ragazzi ricchi a
quelli del rione povero. I due Fenoglio parteggiano per i primi, ma quando 1 figli della
borghesia li vedono passare con il carretto della macelleria, li coprono di ridicolo. Beppe ¢
umiliato. E quando ¢ cosi la balbuzie si fa piu evidente.

Per Beppe, il tempo delle vacanze significa Langhe, le colline dei Fenoglio, parenti
eccentrici verso cui prova irresistibile attrazione. A San Benedetto, il paese della zia,

passa il tempo tra giochi in compagnia, passatempi solitari (ricopiare i nomi delle lapidi al
cimitero, fissare i gorghi assassini del torrente) e 1'osservazione curiosa dei tipi locali: i
giocatori di pallone elastico, I'amico dai capelli rossi "severamente protetto" dal parroco, i
servitori dei contadini che vivono ancora come servi della gleba.



5

Ogni tanto, la quiete delle vacanze viene turbata da episodi eccezionali. Come la ribellione
fiscale di un contadino che si barrica nella propria cascina e affronta a fucilate i carabinieri.
Tra lo stupore generale, sara un milite meridionale a freddarlo.

Piu spesso, Fenoglio si trova ad affrontare la mentalita gretta e bizzarra della gente delle
Langhe. In un giorno di pioggia battente, la zia costringe lui e il figlio seminarista ad
accompagnarla ad un pranzo di nozze a cui ¢ stata invitata e che non vuole mancare per
nessuna ragione al mondo. In casa non c’¢ ombrello, ne’ stivali o impermeabili. Tutti
inzuppati i tre arrivano di fronte a una casa talmente povera e dismessa da rendere
inspiegabile tutta la protervia della zia.

A scuola va bene, senza essere il primo della classe. Studia solo quello che gli piace, €
istintivo, un po' anarchico. Ama soprattutto leggere. Il maestro si accorge che c'¢ del buono
e consiglia alla madre di iscriverlo al ginnasio. Nonostante le difficolta economiche e la
nascita della terzogenita Marisa, la donna acconsente. E' pero’ preoccupata dal carattere
introverso e impulsivo del figlio: "Che stia diventando come gli altri Fenoglio?". Beppe
ringrazia per la scelta materna, ma, per il momento, sono i giochi ad avere la meglio.

Ancora un'estate in Langa, ancora una stagione di scoperte e ricordi. Poi, la tragedia,
l'irrompere assurdo e violento della morte. L'amico dai capelli rossi viene ripescato nel
torrente. Si era andato a buttare dopo che gli avevano gridato in faccia che era il figlio del
parroco e della maestra. Fenoglio ¢ straordinariamente colpito da questo evento, quasi
illuminato.

Gli anni del liceo si inaugurano alla grande: la professoressa Marchiaro lo introduce alla
cultura inglese e per Beppe ¢ una rivelazione decisiva. Impara a leggerlo alla perfezione,
traduce libri, lo parla senza balbuzie, scrive un racconto ispirato a Robin Hood, lo inserisce
qua e la nei discorsi quotidiani, si atteggia a englishman con gli amici e, soprattutto, le
amiche. I coetanei lo sfottono, dicono che se la tira, ma su una cosa sono tutti d'accordo
con lui: gli inglesi hanno infinitamente piu stile dei fascisti.

Sono gli anni dei ritratti di Mussolini in classe, delle camice nere al sabato e dei temi
obbligatori sulla Marcia su Roma. Manca mezz'ora alla consegna dei fogli e il professor
Chiodi (1) si accorge che Beppe non ha scritto una sola riga. E rischia grosso. Per
convincerlo a desistere chiama in aiuto l'insegnante di italiano, molto ammirato dagli
studenti. Il professor Cocito (2), di fronte alla classe, mantiene un atteggiamento serio e
professionale. Poi, all'orecchio di Beppe, mormora: "Tieni duro, manca solo un quarto
d'ora...".

C'¢ un altro culto obbligatorio che inquieta la coscienza del giovane Beppe: la religione.
Ne parla a lungo con un professore amico, Don Bussi. Ma anche questi non ne viene a
capo. E una mattina, rientrando in ufficio, il sacerdote trova sotto la porta una lettera
firmata dal ragazzo: gli comunica che ha deciso di non partecipare piu alle funzioni
religiose, ne’ alle attivita del seminario.

1) Pietro Chiodi, filosofo, docente universitario, tra i massimi esperti italiani di Kierkegaard e Heidegger,
partigiano e deportato
2) Leonardo Cocito, partigiano, impiccato dai nazisti nel settembre 1944
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In altri campi, invece, Fenoglio non conosce flessioni. La sua passione per la letteratura
inglese ¢ forsennata, e c'¢ chi incomincia a scambiare il suo solitario desiderio di lettura per
stranezza, chiusura. Ma quando arriva sul terreno di gioco, i dubbi svaniscono:
pallacanestro, nuoto, soprattutto calcio, Beppe ¢ sempre in prima fila. E dove non eccede
per doti naturali, sopperisce con la forza di volonta. Naturalmente, anche qui, non rinuncia
a schierarsi con la parte che gli si addice: gioca nella squadra detta degli inglesi, con le
calze rosse come segno distintivo.

Proprio durante una di queste kermesse sportive, ecco comparire una visione, o almeno
cosi sembra agli occhi di Beppe. Si chiama Fulvia, ¢ poco piu giovane di lui, bella, ricca,
piena di vita, corteggiata e perfettamente cosciente del proprio potere. Beppe ne ¢
fulminato. Lei flirta, sta per cedergli, esita. Lui si spreca in lettere d'amore, le regala libri
su libri (letteratura inglese, ovviamente), passa interminabili pomeriggi nella sua casa in
collina a tradurle i testi delle proibite canzoni americane. Sogna il giorno in cui diventera,
lui figlio di un macellaio, scrittore e potra cosi vincere i pregiudizi della famiglia di Fulvia,
figlia di un noto professionista. Ma, nonostante tutto, lei non cede. Per Fenoglio ¢ una
ferita lacerante.

A "salvarlo" dalle pene d'amore ci pensa il servizio militare. Siamo gia in guerra da due
anni, ma le imminenti tragedie appaiono quanto mai lontane. Beppe non vede l'ora di
partire: basta con le insopportabili esercitazioni premilitari, i fascisti imboscati a dar ordini,
le ridicole divise dei gerarchi. Anche l'universita, che lui frequenta senza brillare, puo’
aspettare. Ora, con l'esercito, si fa sul serio. Appena arriva al corso ufficiali manda una
cartolina a casa: " A mio padre vecchio alpino, Viva il Re!".

ATTO SECONDO

12 settembre 1943. Un treno stipato all'inverosimile arriva in una stazione deserta. Pochi
soldati tedeschi la presidiano. La barba lunga, vestiti borghesi dismessi, i pantaloni di una
spanna piu corti della gamba, Fenoglio scende dalla carrozza e si mescola alla folla
impaurita. E' stanco, invecchiato, sembra un'altra persona.

A piedi raggiunge Alba. Ma non va a casa, la paura ¢ troppa. Si rifugia da amici, racconta
la disfatta: gli ufficiali che tagliano la corda, interi reggimenti sbaragliati da un pugno di
tedeschi, la fuga vergognosa. Il mito dell'esercito ¢ sfiorito, ma rimane il Re, almeno lui
qualcosa sapra fare. Gli amici sono scettici: i tedeschi sono arrivati anche a Alba, i fascisti
stanno rialzando la testa, gia si parla di bandi di arruolamento. Meglio star nascosti.

Chiusi in casa a leggere puo essere un'agognata occupazione, ma, di questi tempi, vien
voglia di uscire, anche con il coprifuoco. Rivedere i vecchi amici, i professori del liceo,
parlare e capire. Poi, una notte di dicembre, i fascisti prelevano i padri dei ragazzi che non
si sono presentati ai bandi. E allora i giovani scendono in piazza. Non c'¢ rivolta
organizzata e nessuno sa bene quel che fare. Nemmeno Beppe e Walter che con una
piccola folla si dirigono verso le carceri. Qualcuno ha trovato in casa una bomba a mano, i
carabinieri si prendon paura e consegnano le chiavi. Tutti liberi.
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La vendetta e’ nell'aria: Beppe e Walter cambiano rifugio. La notte seguente i fascisti
ritornano: prelevano il padre, in carcere a Cuneo, macelleria chiusa. Vogliono che obblighi
Walter a presentarsi. La madre sfodera le sue armi diplomatiche e riesce a farlo rilasciare la
vigilia di Natale. Per paura di ritorsioni, Walter si arruola. Beppe resta solo. Ma per poco:
due settimane dopo il fratello scappa e torna a casa. Il padre lo accoglie con un "sei gia
qui?".

La citta si ¢ fatta pericolosa. Meglio la collina, a cui Beppe ¢ trascinato da pulsioni
profonde e I'isolamento non gli dispiace. Poi c'¢ la compagnia del cugino Luciano e di
Radio Londra. Alcuni amici sono gia con i ribelli, ma lui non se la sente ancora, anche per
il rischio di rappresaglie contro la famiglia. Ma la tentazione c'e.

A febbraio, ad un pranzo da parenti in Alta Langa, viene a sapere di una banda partigiana
operante poco lontano. Sono operai, contadini, portuali liguri. La comanda un tenente detto
Il Biondo. Si dice che siano comunisti. Ma, per adesso, poco importa. Fenoglio parte.

L'impatto ¢ molto piu duro, e molto meno romantico, di quel che si attendeva. Le
condizioni di vita sono precarie, le munizioni poche e la disorganizzazione tanta. Il divario
intellettuale con i compagni profondo. Fenoglio ¢ troppo individualista per potersi
adeguare, troppo impermeabile alle ideologie per accettare le lusinghe della propaganda.
Anche la guerra ai fascisti, la ragione che la" lo ha spinto, langue: qualche scaramuccia con
1 carabinieri non basta certo a giustificare un simile abbrutimento.

Finch¢ arriva il rastrellamento. I tedeschi cingono i partigiani in trappola e ne mettono a
nudo la pochezza tattica. Il Biondo muore e la sua banda si disperde. Fenoglio passa di
notte le linee nemiche, ma non raggiunge il luogo in cui si sono dati appuntamento gli altri.
Si nasconde in una tomba di un cimitero e aspetta che il peggio sia passato. Poi si rifugia a
casa dei parenti. Se mai tornera tra i partigiani, sara con gli azzurri, i badogliani, i
monarchici, quelli che ha intravisto per un attimo prima che il rastrellamento li facesse a
pezzi. Forse, con loro, si sentira parte di un tutto.

La madre, venuta a conoscenza dei fatti, parte con la caparbia che le ¢ propria e va a
riprenderselo in collina. Fenoglio ¢ umiliato, ma sa che lei, per la famiglia, farebbe
qualsiasi cosa. Meglio quindi rassegnarsi alla casa in collina, alle visite degli amici, a
nuove attese. Al pensiero di Fulvia che lo tormenta.

Quando arriva l'estate, pero, Fenoglio ¢ di nuovo in marcia. Destinazione gli azzurri di
Poli, capo di cui anche i nemici parlano con invidia e ammirazione. Il fatto che Beppe sia
uno studente fa storcere il naso, ma il suo inglese prima o poi tornera utile. Viene
assegnato al tenente Ghiacci, di cui condivide lo spirito d'osservazione e I'economia
verbale. Ad agosto, la formazione di Ghiacci conosce l'esperienza dello scontro armato.
Perde ed ¢ costretta ad abbandonare le postazioni. Ma, almeno, la guerra ai fascisti ¢
incominciata. E per un attimo Fenoglio riflette su quel che sta vivendo: "Pensa se, per
paura o vigliaccheria, mi fosse lasciato perdere un'occasione come questa..."

D'estate tutto sembra facile. Nuovi volontari accorrono a fiotti e i fascisti non osano
nemmeno uscire dalle citta. La competizione con le bande comuniste si misura sul terreno
delle donne e dei divertimenti. C'¢ persino il tempo per qualche puntatina a casa. Anche
Beppe e Walter sono a pranzo il 21 settembre quando i fascisti circondano la macelleria e
si portano via tutta la famiglia, madre e sorella comprese. La prigione, ironia della sorte, ¢
nel vecchio Liceo classico. Per i due fratelli c'¢ I'incubo della fucilazione o della
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deportazione in Germania. Alla madre I'hanno detto chiaro e tondo: almeno uno. E allora
lei non sente piu ragioni, va a parlare con tutti, implora persino il vescovo. Diavolo d'una
donna, ci riesce. I maschi vengono rilasciati uno per uno, illesi. Ma per i Fenoglio la strada
delle colline ¢ ora senza ritorno.

Anche tra gli azzurri, perd, Beppe non si sente "uno del gruppo". La loro ignoranza politica
li infastidisce, il pressappochismo goliardico lo irrita, I'arroganza degli avventurieri lo
disgusta. Come durante la presa d'Alba a ottobre, a cui partecipa con gli uomini di Poli. La
ritiene un'operazione sbagliata, troppo precoce, foriera di chissa quali rappresaglie.
Fenoglio non si unisce ai cori di vittoria e quando vede i partigiani sfilare nelle loro divise
carnevalesche, commenta "pagliacci". E poi lo sente, ad Alba ci staranno poco. Lo dice ai
genitori che hanno riaperto la macelleria. Lo dice all'amico che vorrebbe unirsi ai
partigiani. E per il dopo gli consiglia: "sta qua". Per ventitre giorni si divide tra gli impegni
di casa e l'attesa snervante dell'attacco fascista. Il 2 novembre partecipa all'inutile difesa
della citta. Poi, con un auto di fortuna, poche provviste, il fratello e altri amici, riparte per
le colline.

Ghiacci lo assegna ad una cascina in cui trova finalmente un habitat congeniale, con la
padrona amica dei partigiani e la cagna lupa a fargli da amica. Ma la temuta rappresaglia
arriva puntuale. Il 12 novembre i nazifascisti scatenano il piu duro dei rastrellamenti.

Per giorni, Fenoglio e pochi compagni vagano di collina di collina, dormendo nei boschi,
senza cibo e il terrore nelle ossa. Nel frattempo, il conto dei morti aumenta e la speranza di
portarsi a casa la pelle diminuisce. Come il giorno in cui, con 1'amico Ettore e Ghiacci, ¢
costretto a buttarsi nell'acqua gelata con i fascisti che gli tirano addosso le bombe a mano e
gli spari che tengono il ritmo.

Finito il rastrellamento, iniziano le incursioni, il lavoro vigliacco delle spie, il freddo e la
neve. Beppe rimane sempre piu’ solo: alla vigilia di Natale i fascisti gli portano via in un
colpo solo Ettore, la padrona della cascina e persino la cagna. Ghiacci nasconde le armi e si
rifugia da borghese. Il generale alleato Alexander ordina ai partigiani di tornare a casa.
Fenoglio crede di impazzire. La sua fragile volonta di “partigiano Robin Hood” ¢ messa a
dura prova. Ma resiste.

A fine gennaio si ricomincia, c'¢ il reimbandamento. Dalle migliaia di partigiani dell'estate
si € passati a un paio di centinaia: molti sono morti, altri non sono piu’ tornati, altri sono in
carcere. Come Ettore, che Beppe cerca inutilmente di scambiare con due prigionieri
tedeschi. Dal canto suo, Fenoglio ¢ assegnato alle missioni inglesi che sono state
paracadutate nelle Langhe. Finalmente, qualcuno con cui poter parlare la stessa lingua.

C'¢ pero ancora il tempo per altre battaglie. A fine febbraio, a Valdivilla, Beppe rischia
grosso nel vano tentativo di catturare i fascisti in fuga. Ci resta invece Pinin, il padre di
Poli, che con i suoi 50 anni sembrava il nonno dei partigiani. Ancora una volta, la morte
passa accanto a Fenoglio, lo sfiora e prosegue oltre.

A una settimana prima della fine, lo scontro di Montemagno, con il comandante in
pantofole e il colpo di mortaio che decapita il partigiano poco lontano da lui. Ma ora, nella
realta, il capo non ha certo tempo per considerazioni poetiche.
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E' l'ultimo mese di guerra, si respira vittoria, ma le delusioni non mancano. I tanto
mitizzati inglesi non sono un granché, in media pit rozzi e ignoranti di quel che si era
immaginato. Nessuno, insomma, all'altezza di un Lawrence d'Arabia. Il loro
anticomunismo lo condivide, ma non sopporta il rifiuto preconcetto ad aiutare i partigiani
di diverso colore. E poi c'¢ il problema del dopo, che fare? Di tornare all'Universita non se
la sente e Fulvia gli batte sempre in testa. Arriva la Liberazione, la guerra finita, le donne
disponibili: giusto festeggiare e, per un attimo, dimenticare.

Maggio 1945. Un partigiano in perlustrazione su una strada sterrata vede in lontananza un
uomo in divisa (¢ Fenoglio con l'uniforme inglese). Credendolo un tedesco disperso, gli
intima di arrendersi e chiama a raccolta i contadini della zona. Fenoglio, ignorandoli, tira
dritto per la sua strada. Solo quando la piccola folla gli si ¢ fatta addosso minacciosa, li
affronta con fare irritato: "E’ una divisa inglese, ignoranti".

ATTO TERZO

Basta con l'universita, d'accordo, ma di andare a lavorare Beppe non ne vuole sapere.
Troppo forte ' ancora l'eco della battaglia, 1'ebbrezza della vittoria, il sapore acre della
paura. Dopo quasi due anni di guerra e vita militare ¢ troppo bello passare le giornate al bar
con gli amici, riprendere le schermaglie con le ragazze, indossare di nuovo le scarpette
chiodate. Poi, la notte, tornato a casa, riprendere in mano gli appunti dei mesi passati e fare
quello che, nella vita, si desidera piu di ogni altra cosa: scrivere.

Solo in famiglia si sente isolato. Walter ha ripreso gli studi e si avvia verso una brillante
carriera universitaria. La madre non capisce perché anche Beppe non possa fare altrettanto.
Lui scuote la testa: "voi siete fatti della stessa pasta, per forza, siete i belli di famiglia". La
piccola Marisa ¢ troppo giovane per capirlo e parteggia per la madre. Il padre, come
sempre nelle questioni famigliari, deve cedere il passo. Cosi, fra i due contendenti, ¢ guerra
aperta. Lei gli trova lavoro, lui non si presenta nemmeno. Lei lo rimprovera per
l'abbandono degli studi, lui ribatte che "la mia laurea me la porteranno a casa, sara il mio
primo libro pubblicato". Lei non vuole piu dargli i soldi per le sigarette, lui fuma sempre di
piu. Certo, anche lei non ha tutti i torti: 1 guadagni della macelleria sono in calo, tre figli da
mantenere non sono pochi. E d'altro canto, che cosa ne puo sapere lei della guerra, dei
morti sparati e di buttarsi un torrente d'acqua gelida con le bombe che ti fioccano attorno?
Ma sono due teste dure e non si arrendono. Allora il padre chiude le persiane perché i
vicini non sentano e lascia la casa, mentre loro si combattono a suon di rimproveri. Finché
Beppe assesta un colpo mancino: "madre, il mio nome restera, il tuo no". Allora lei,
distrutta e svuotata, con il fegato a pezzi, abbandona il campo, lasciando Beppe a
sanguinare di rimorso e pentimento.

Solo al bar si respira un'aria meno grigia, anche se la delusione per come sta andando
I'Ttalia ¢ forte. Tra gli ex , le discussioni sono accese, talvolta brutali. Ancora una volta,
Fenoglio si distingue per anticonformismo: al referendum vota Monarchia, la D.C. non gli
piace, ma di aperture ai comunisti non ne vuole sentir parlare. Gli amici sono divisi.
Chiodi, che con i comunisti ha combattuto senza averne sposato 1'ideologia, smette di
parlargli.
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Per fortuna ci sono le carte, il biliardo, il cinema, lo sport. Senza dimenticare gli scherzi, a
cui Beppe non si sottrae mai. Come a quel sempliciotto a cui fanno credere che una certa
ragazza gli si concedera. Solo che all'appuntamento viene anche mezza Alba per
schernirlo. E poi le donne, sempre ambivalenti verso I'ex partigiano dai vestiti eleganti e il
brutto naso, lo sguardo tenebroso e le poche, ricercate parole. Come Luciana, che fra tutte
¢ bellissima, che balla come nessuna, ma che ¢ troppo giovane e corteggiata per far coppia
fissa con lui.

Maggio 1947. 1l tempo passa e i debiti crescono. Beppe cede: andra a lavorare in una ditta
vinicola. Dovra tenere la corrispondenza con i clienti esteri. Almeno l'inglese servira a
qualcosa.

Il contatto con il mondo del lavoro lo obbliga a rimettere in discussione certe sue prese di
posizione. Non rinuncia al suo anti-dogmatismo, ma riprende il dialogo con Chiodi.

E' un impiego semplice, persino banale, ma ha il pregio di lasciargli molto tempo libero,
per scrivere soprattutto. Anche se le impiegate sanno che ogni tanto prende appunti anche
in ufficio. A casa, poco a poco, il clima cambia. Lo stipendio (che lui consegna tutto alla
madre) fa il resto. Adesso puo leggere a tavola, scrivere a tarda notte e ignorare i continui
rimproveri per il fumo.

Un po' di ordine nella vita aiuta anche a riordinare le idee. Anche perché, nella testa, di
idee ce ne sono migliaia che si inseguono come schegge impazzite. Bisogna riprendere in
mano gli appunti, abbandonare l'autobiografismo, inventarsi dei personaggi e degli episodi,
crearsi un mondo e una lingua. In una parola: fare letteratura. "Beppe" lascia cosi spazio a
"Johnny", piu snob e eroico del modello reale. Gli eventi sono adattati alle esigenze della
pagina, modificati, stravolti. Se per scambiare Ettore Beppe aveva cercato dei prigionieri
presso le altre bande partigiane, Johnny i prigionieri da barattare se li andra a catturare di
persona. Senza riuscirci, ovvio, perché la Storia si puo narrare, non cambiare.

Per gli episodi ascoltati da altri, c'¢ sempre la scappatoia del racconto. Ne manda uno sotto
pseudonimo alla casa editrice Bompiani, che glielo pubblica nel suo bollettino editoriale. E'
la spinta che ci voleva.

Il viaggio dello scrittore ¢ iniziato. L’adolescenza ¢ finita.

EPILOGO

Febbraio 1963. Ospedale a Torino. La diagnosi non lascia piu’ speranze: tumore ai
bronchi. Accorrono i famigliari, gli amici, il fratello dalla Svizzera, ma lui non si
commuove, quasi quasi ¢ lui che li conforta, i Fenoglio sono stati allevati cosi. Solo che le
crisi di soffocamento si fanno sempre piu acute: devono tracheotomizzarlo. Negli ultimi
giorni comunica solo piu per bigliettini. A Don Bussi chiede che parli di lui ai giovani e lo
difenda sempre. Al fratello indica funerali civili, di ultimo grado, la domenica mattina,
senza soste, fiori e discorsi. A tutti domanda di aver cura della moglie, Luciana, la sua
fiamma del dopoguerra. Alla figlia Margherita, nata un anno prima, scrive di non pensare
mai che I'ha lasciata.

Poi chiede di star solo. Muore il 18 febbraio 1963.

Al funerale, ad accompagnare la bara, ci sono gli amici di Alba e delle Langhe, Ettore,
Chiodi, Ghiacci, Poli, Calvino, i giovani studenti, gli operai e gli impiegati della ditta
vinicola, gli ex partigiani. La maggior parte della sua opera uscira postuma.



