ERAVAMO TANTO PUNK

Il primo ricordo e Genova, 1981.

Un festival aquanto meritorio, Il gergo inquieto curato da Ester De Miro, nell'ambito di una
retrospettiva sul cinema underground americano presentai film di Amos Poe, Scott & Beth B, Eric
Mitchell e dltri. E' la primaitaliana di una eterogenea pattuglia di film newyorkesi che daun paio
di anni ha incominciato a girare per i festival europel sotto la fortunata e discutibile etichetta di
cinema "New Wave'. L'allusione é doppia: new wave come la musica che sta prendendo piede in
guegli anni nel post-punk americano, complici le avventure sonore di Talking Heads, Television,
Laurie Anderson, Polyrock, ecc.; new wave come latraduzione dal francese di nouvelle vague, ossia
quella generazione di cineasti transalpini che funge da corrente di riferimento e ispirazione per la
nuova leva di giovani newyorkesi. In reata, gli elementi unificanti sono altri e, sotto molti aspetti,
poco cinematografici: il fatto di abitare tutti nella parte meridionale di Manhattan; |a frequentazione
del sottobosco musicale punk, con tutto il suo armamentario di musicisti, droghe pesanti e perverse
relazioni interpersonali; il comune desiderio di fare cinema, per altro condiviso da migliaia di altri
giovani in quegli anni di esplosione planetaria dell'audiovisivo; I'altrettanto universale mancanza di
soldi, che li spinge a girare inizialmente in super 8 o a realizzare documentari musicali fuori-sync
come il giustamente leggendario Blank Generation di Amos Poe, unica testimonianza filmata
dell'epoca germinale del punk americano di Patti Smith, Blondie, Richard Hell, Ramones, ecc.

Non che il cinema non c'entri, per carita. Ma per molti di la settima arte € solo una delle tante
sfaccettature di un universo pop in cui mitologie mondane, velleita giovanili e ambizioni
individualistiche si confondono in una classica parabola warholiana. Semmai € la cinefilia il vero
motore di partenza: amano i film di genere, la serie B e la televisione piu trash, ma ancor di piu
adorano miscelare il tutto con citazioni colte e gusto intellettualistico. S pensi alla mai verificata
leggenda che pare abbia generato il tutto: I'annuncio di Amos Poe su un settimanale locale in cui s
cercavano "attori, attrici e fonici per un film alla Godard. Niente soldi, ma sicuro divertimento...".

E il film che ne venne fuori, The Foreigner (1978), del primo Godard non solo scimmiottava



stereotipi e idiosincrasie con gusto tipicamente citazionista, ma arrivava a punto di ripeterne
inquadrature come copia carbone. Insomma, € I'alba del post-moderno.
Fatto € che per me, universitario poco piu che ventenne, la visione di quei film nella Genova dei

primi '80 fu unavera e propriafolgorazione.

Alla folgorazione, credo, contribui pesantemente la conoscenza diretta di Amos. Arrivato |'ultimo
giorno e senza un traduttore ad accompagnarlo, il trentenne regista d'origine isragliana si aggirava
tra la piccola folla del festival genovese senza nessuno con cui parlare. Difficile non notarlo:
cappello a larghe falde, completo chiaro, aria da star. Mi avvicinai e, senza bisogno di
presentazioni, mi raccontd del nuovo film che stava ultimando (Subway Riders), della sua particina
(tagliata) in Toro scatenato di Scorsese, della sua passione per Marcello Mastroianni. Non ricordo
se mi resi conto in quella occasione di quanto Amos fosse logorroico, ma certo rimasi affascinato da
tutto cio emanava. E poi, piu 0 meno consapevolmente, vedevo in lui (e negli altri che conobbi in
seguito) una dimensione pragmatica tipicamente punk, fieramente indipendente, che contrapponeva
adla mancanza di soldi e alle ristrettezze tecniche, una voglia di esprimersi e una caparbia
organizzativa che non conosceva ostacoli. Esattamente I'opposto, se mi s permette la polemica a
posteriori, di quello che (con rare eccezioni) era il cinema italiano dell'epoca, tutto lamentele e
salotti.

L'incontro con Amos fu la classica scintilla incendiaria. Nel giro di due anni inseguii per i festival
italiani, dove venivano invitati in virtu del loro momento di gloria presso la critica specializzata
europea, tutti i registi indipendenti americani che transitavano per il Belpaese. A tutti rivolgevo la
medesima perentoria richiesta: se potevo assistere alle riprese del loro prossimo film come
assistente volontario. Tutti risposero di si, forse piu che atro ispirati da compassione o per togliersi
dalle scatole uno sgradevole seccatore. Solo due furono di parola e mantennero una corrispondenza
epistolare: Amos, probabilmente complice il suo amore per I'ltalia e la sua natura apolide, e Jm

Jarmusch.



Quello con Jm fu il secondo incontro decisivo del mio rapporto con il cinema indipendente
americano degli '80. Nel 1982 a Salsomaggiore, Jm e la sua compagna/produttrice Sara Driver
erano venuti a presentare la prima parte di Sranger Than Paradise, in cerca di contatti e soldi per
terminarlo. Li approcciai con la medesima richiesta e, fin dal modo riflessivo e cauto con cui mi
risposero, capii che qui la storia era diversa. Rispetto ad Amos, di cui era ottimo amico, e pur
proveniendo dal medessimo aveo punk, Jarmusch rappresentava l'altra faccia di quella scena
silenzioso, colto, rigoroso come quei 30 minuti in bianco e nero presentati a Salsomaggiore che
raccontavano non tanto una dipendenza cinefila, quanto un mondo, un universo di segni che solo a
lui appartenevano. Se Amos era l'anima warholiana della New Y ork cinematografica di quegli anni,
Jm incarnava quella decisamente piu lanciata verso gli '80, a meta tra self made man, calvinismo
espressivo e esistenzialismo zen. Ora, con il senno del poi, mi sembra sempre pit evidente che fin
dal loro incipit professionale eraiscritto il destino delle loro differenti fortune.

Nell'estate del 1983, quindici giorni dopo la laurea, parti per Manhattan con l'intenzione di restarci
alcuni mesi, assistere alle riprese dell'imminente film di Amos Poe (Alphabet City) e tornare in
Italia pronto a trasformare quell'esperienza in un trampolino di lancio per chissa quae futuro
registico.

Non fu cosi. Dopo aver lavorato (pagato!) su Alphabet City e Sranger Than Paradise, a New Y ork
ci rimasi sette anni e quella storia mi segno da tutti i punti di vista. Ho lavorato soprattutto con Jim
Jarmusch e Amos Poe, e ho conosciuto bene Tom Dicillo, Sara Driver, Bette Gordon, Beth B, Spike
Lee, Eric Mitchell e tutta una coorte di produttori, direttori dellafotografia, fonici, ecc. aloro legati.
Ma, soprattutto, ho respirato con forza I'aria di una stagione molto creativa del cinema americano.
Un periodo in cui & sembrato possibile, per alcuni aspetti, creare un'alternativa credibile a
Hollywood. Un periodo breve, sotterrato nel giro di una dozzina d'anni sotto lo strapotere degli
avvocati yuppie diventati padroni delle major e della chimera di una industria dell'immaginario che

non ha pari nella storia umana.



[l cinema indipendente americano, in quegli anni, era due entita distinte, accomunate da uno spirito
di autonomiaimprenditoriale, main tutto il resto lontane e diverse.

Daun lato, c'erail cinema indie legato alle piccole case di produzione che vivevano ai margini di
Hollywood, come la New Line o la Cinecom, in grado di produrre film dal budget medio-basso,
fatti con capitali americani, spesso e volentieri di provenienza anomala, eppure dentro la grande
macchina produttiva dell'entertainment. E' il caso, parlando di cineasti di quel periodo, di Paul
Bartel, Jonathan Demme, e, appunto, del nostro Sayles. Questa corrente seguiva la tradizione
avviata nei '60 dai vari Roger Corman, George Lucas e Francis Ford Coppola, sempre in bilico tra
indipendenza e collaborazione con la grande industria.

Sull'altra costa, invece, la generazione della cosiddetta New Wave aveva come punto di riferimento
produttivo soprattutto I'Europa, almeno fino a 1982. Prima di quell'anno, la maggior parte dei film
del cineasti newyorkes erano prodotti no budget frutto di collette o lavori aternativi (Michael
Oblowitz, ad esempio, era un direttore della fotografial regista di pubblicita) o erano finanziati da
borse di studio o, infine, da produttori e televisioni europee (la tedesca ZDF in testa). Sotto i tutti i
punti di vista, questo rapporto privilegiato con I'Europa e con i suoi festival ha contribuito alla
fortuna critica di quei film nel Vecchio Continente, ma li ha condannati alla pressoché completa
invisibilitain patria, se s eccettuano alcuni cinemad'essai delle grandi citta.

Nel 1982, con la presentazione in concorso a Cannes di Smithereens la situazione muta. |l piccolo
film della Seidelman, furbo e giovanilista, dimostra ai produttori hollywoodiani che si possono
girare film indipendenti a basso budget e con alti margini di profitto. Non che questo non fosse gia
accaduto nel passato. Nel 1971, proiettandolo clandestinamente di cittain citta, Melvin Van Peebles
aveva fatto con Sweet Sweetback's Baadasssss Song il film con il miglior rapporto costo/incassi
della storia del cinema americano. Ma Van Peebles era nero e non esattamente pronto a salire a
gualunque costo sul carro holliwoodiano, cosa che invece buona parte dei cineasti della New Wave

era, forse inconsciamente, pronta a fare fin da subito.



Rimane il fatto che, da Smithereens in avanti, con l'eccezione di Jarmusch e pochi atri che
mantengono saldi i legami con I'Europa e restano in qualche modo produttori di sé stessi, la fortuna
dei registi della New Wave s misura solo piu nell'ambito dei loro rapporti con Hollywood e
I'industria ufficiale. La Seidelman mette in cassaforte il blockbuster Cercasi Susan disperatamente
che scopre la Madonna attrice; Poe gira per la Atlantic Releasing Alphabet City; Spike Lee, ultimo
dellanidiata e piu vicino a Jarmusch che agli altri, fa distribuire dalla neonata Island il suo fortunato
Lola Darling e poi vola alla Columbia per farsi produrre School Daze; Becky Johnston passa
dall'aiuto regia di Eric Mitchell nel cult Underground USA, a montaggio di Born in Flames della
femministaradicale Lizzie Borden, per finire alla scrittura del debole Under The Cherry Moon con
Prince targato WB; la stessa Borden va a girare per la nascente mini-major Miramax il coraggioso
Working Girls, Sayles stesso, dopo varie sceneggiature per Hollywood, gira Baby It's You con i
soldi della Paramount.

Insomma, tutti pronti a mollare il carro dell'indipendenza per i 15 warholiani minuti di celebrita?
Dov'era finita la battaglia punk per l'autonomia creativa? Si era trattato di una generazione di

cineasti arrivisti e senza coerenza?

Facciamo una rapida ricerca in Internet e scopriamo che della generazione del cinema newyorkese
dei primi '80, con la succitata eccezione di Jarmusch, di Tom Dicillo e di Spike Lee, quest'ultimi
arrivati dopo e comungue non di matrice punk, questo € quel che é rimasto:

Susan Seidelman: non dirige un film per il cinema dal 1989 (il poco fortunato big budget She
Deuvil). E' passata allatelevisione dove ha diretto, tragli atri, il primo episodio della fortunata serie
Sex and The City.

Lizze Borden: dopo Love Crimes del 1992, dirige soprattutto per latv.

Eric Mitchell: non dirige un film dal 1986 (The Way It Is). Dopo esser vissuto in Francia, ha
recitato alcune piccole parti in film minori ed é stato produttore esecutivo nel 1999 dell'inosservato

The Annihilation Of Fish di Charles Burnett per una societa minore di Los Angeles.



Sara Driver: non dirige un film dal fallimentare When Pigs Fly del 1993. Non € piu produttrice dei
film di Jarmusch.

Amos Poe: dopo il disastro del suo primo film a grosso budget (Rocket Gibraltar, 1988 ), da cui €
stato licenziato dopo due settimane di riprese, ha diretto I'autoprodotto Triple Bogey on a Par Five
Hole nel 1991 e due film di serie B per le indipendenti holliwoodiane, Dead Weekend (1995) e
Frogs For Shakes (1998).

Michael Oblowitz: dopo King Blank (1983) riemerge nel 1997 con This World, Then the Fireworks
tratto da Jm Thompson, poi si specializza in thriller/horror di serie B per piccole societa
californiane.

Beth B. : dopo aver diretto con soldi tedeschi il thriller Two Small Bodies (1994) e il documentario
fetish Visiting Desire (1996) non ha piu realizzato film.

Becky Johnston: dopo aver scritto Sette anni in Tibet (1997), non ha piu firmato nulla.

Bette Gordon: sono intercorsi 15 anni tra Variety (1983) e The History of Luminous Motion Shown

presentato a Locarno nel 1998. Quanti anni prima del prossimo?

Non s hanno piu notizie di Scott B, Charlie Ahearn, Vivienne Dick e James Nares. Howard
Brookner, autore del significativo documentario Burroughs (1983), € morto di AIDS nel 1988. Il
suo primo lungometraggio di fiction, Bloodhounds of Broadway, € uscito postumo nel 1989. Per la

Columbia

Quali conseguenze trarne: una generazione sopravvalutata e incapace? No, semplicemente, una
generazione inadeguata alla sfida (velleitaria) che aveva creduto di lanciare. Oserel dire una
generazione che, con tipica negativita punk, ha cercato (inconsciamente e in fin dei conti senza
troppi clamori) la propria autodistruzione cercando di farsi accettare da quel cinema ufficiale che
aveva proclamato ai quattro venti di voler osteggiare. Stritolati piu dalla loro ambizione e fragilita

che dalle pur tenaci maglie del sistema, la maggior parte dei cineasti indipendenti newyorkes degli



anni '80 hanno finito per andare ad Hollywood e soccombere, 0 restare a casa propria e soccombere

tout court.

Sono passati quasi vent’ anni da quella stagione del cinema indipendente. Pochi nomi sono diventati
noti a pubblico internazionale: Susan Seidelman, John Sayles, Tom Dicillo, e, soprattutto Jim
Jarmusch e Spike Lee. Una manciata di film significativi, magari poco visti ma molto citati, pit in
Europachein patria. Dal punto di vista della scuola, in effetti, hanno lasciato poco o nulla. Anche
perché, a ben vedere, mai di scuola s tratto, tanto diverse erano le individualita in gioco, tanto
differenti gli stili e i respiri dei singoli. Eppure, quasi impercettibilmente, dopo di loro il cinema
americano non € mai piu stato |o stesso.

In primo luogo, hanno abolito, almeno come principio, la distinzione tra underground e cinema
ufficiale. Mentre la generazione dei Warhol, dei Brakhage e degli Anger aveva fatto della
marginalitalinguistica la propria bandiera, i nostri hanno spinto per I'integrazione, non solo in nome
del carrierismo, ma anche dello svecchiamento espressivo e narrativo dell'industria cinematografica
intesa in senso complessivo. Dopo di loro, i cineasti off hanno incominciato a pensare nell'ottica dei
lungometraggi di fiction, per un pubblico allargato, fuori dagli angusti confini della cinefilia. Dopo
di loro sono venuti il Sundance e Quentin Tarantino.

Grazie a loro, insomma, oggi esiste un cinema indipendente americano che, in fin dei conti, s
muove ancora all'interno delle coordinate tracciate in quel periodo. Ma piu che ai loro film, gli
indipendenti statunitensi dei '90 e di oggi hanno tratto ispirazione dal loro atteggiamento, da quella
miscela di arroganza imprenditoriale e frequentazione delle mode giovanili che li portava a
realizzare film a bassissmo costo che finivano poi a Cannes e sui mercati di mezzo mondo. Da
guella loro dualita esistenziale che li trascinava con identica naturalezza nel meandri della
sperimentazione e nelle sfere del pop pit mondano. Che santificava sull’ altare della fretta giovanile
I"intuizione del punk: Do It Yourself, fallo da solo, senza attendere legittimazioni dall’ ato, senza

aver pauradi shagliare.
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