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LACRIME E SORRISI  
In mezzo secolo di storia italiana 

 

Un progetto di Guido Chiesa e Giovanni De Luna 

 

LE LACRIME 

Nelle catastrofi “naturali ”  c’é un nucleo profondo che non 

appartiene al tempo della storia: la paura, l’affidamento al 

divino, la solidarietà, l’egoismo, un intero groviglio di 

sentimenti e comportamenti si presenta così in modo apparentemente 

destoricizzato, quasi si ripetessero sempre uguali a se stessi, si 

tratti della peste del ‘600, del terremoto di Messina del 1908 o 

dell’ultima alluvione di Sarno.  

Eppure le catastrofi naturali, così come le grandi emozioni di 

massa che scaturiscono direttamente dai lutti e dalle sciagure che 

di volta in volta si abbattono sulla comunità nazionale, sono in 

grado di svelare la trama più nascosta dell’esistenza collettiva. 

E’ come se il loro impatto azzerasse tutte le mediazioni culturali 

e le sovrastrutture istituzionali, restituendoci per un istante le 

coordinate più vere in cui sono inscritti i nostri bisogni, i 

nostri slanci, in una parola quelli che si possono chiamare i 

caratteri originari, i tratti più profondi della nostra identità 

nazionale. E tutto questo non si riferisce solo alle catastrofi 

provocate dalla natura. Tutta l’Italia, ad esempio, soffrì 

veramente il naufragio dell’Andrea Doria come la perdita di una 

parte di sé e una mortificazione del suo orgoglio nazionale o si 

strinse intorno alle bare dei minatori italiani morti a 

Marcinelle. 

 

I SORRISI  

E’ paradossale, ma é un fatto che nella storia italiana del 

Novecento a determinare stati d’animo comuni e generalizzati, a 

strutturare una comunità compiutamente nazionale sembrano essere 

stati solo ed unicamente eventi luttuosi. Le gioie che sono state 

veramente di tutti sono prevalentemente quelle sportive e in 

particolare quelle legate al calcio. Esistono comunque degli spazi 

ludici al cui interno la nostra comunità si riconosce come in una 

sorta di rito collettivo che intercetta passioni e umori 

profondamente unitari, tali da scardinare insomma le fratture 
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tradizionali che frammentano la nostra identità nazionale 

(Nord/Sud, città/campagna, centro/periferia, ecc….). Molti di 

questi spazi ludici e riti collettivi sono stati creati dalla 

Televisione. Ed esistono degli oggetti-simbolo di cui la nostra 

comunità si è appropriata in termini complessivi. Ma soprattutto, 

esistono delle feste civili che finalmente sembrano recintare uno 

spazio rituale laico e nazionale in cui la Repubblica celebra se 

stessa per rinnovare il patto di cittadinanza che la lega agli 

italiani e celebra soprattutto le memoria di una storia comune.  

 

 

PREMESSA TECNICA 

Riteniamo indispensabile per la buona riuscita del progetto la sua 

serialità, sia nell'ideazione, che nella realizzazione, quanto 

infine nella sua promozione.  L'operazione intera deve arrivare 

allo spettatore come il racconto di un Paese, le lacrime e i 

sorrisi della sua Storia. 

I documentari sono tutti della durata di 52 minuti ciascuno.  In 

via del tutto provvisoria, si calcola che il materiale per ogni 

puntata sarà così suddiviso: 25-30 minuti da materiale d'archivio, 

il resto riprese effettuate oggi.  

Per la puntata pilota (I TERREMOTI) si ipotizza che il 70% del 

materiale d'archivio proverrà da archivi RAI, il 15% da 

televisioni private, il resto da filmati amatoriali e di archivi 

privati.  

Le riprese effettuate oggi saranno di due tipi: 

- interviste con testimoni dell'epoca o con persone che in qualche 

modo possono oggi fornire informazioni sui fatti 

- riprese sui luoghi in cui sono accaduti i fatti descritti. 

Queste riprese serviranno soprattutto a raccontare l'azione del 

tempo sullo spazio, come lo spazio contiene (o cancella) i segni 

della memoria. 

 

Lo stile generale sarà quello di documentari narrativi, rapidi, 

con frequenti salti temporali e con poca voce fuori campo, il cui 

uso sarà limitato ad alcuni snodi concettuali e storici.  

 

ELENCO DI POSSIBILI DOCUMENTARI 
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1) L'ALLUVIONE  NEL POLESINE 

2) IL RITORNO DI TRIESTE ALL'ITALIA 

3) ARRIVA LA TV   

4) LE OLIMPIADI  DI ROMA 

5) L'ESPOSIZIONE  "ITALIA  61" 

6) L'ALLUVIONE  DI FIRENZE 

7) I TERREMOTI 

8) LE DOMENICHE IN BICICLETTA 

9) IL GIORNO IN CUI RAPIRONO MORO 

10) L’ATTENTATO  AL PAPA 

11) ALFREDINO  RAMPI 

12) CAMPIONI DEL MONDO, SPAGNA 1982 

13) LE NOTTI MONDIALI DEL ‘90 

14) L’AEREO CONTRO IL PIRELLONE  

 

 

TRATTAMENTO ESEMPLIFICATIVO DI UNA PUNTATA PILOTA 

TERREMOTI 
BELICE - FRIULI - IRPINIA 

 

Un bianco abbacinante. Uno strato di cemento imbiancato di un 

metro e cinquanta d'altezza gettato sul fianco della montagna: lo 

si scorge da lontano sulla strada.  È la più estesa scultura del 

mondo. Sotto, c'è tutto quel che resta della vecchia Gibellina. 

 

Un anziano postino ricorda: "Era domenica 14 gennaio 1968, si 

votava per il rinnovo del Consiglio Comunale. Verso l'una e mezza 

eravamo tutti a pranzo, quando sentimmo un gran rumore indefinito, 

un fracasso, come se cento carretti attraversassero di gran 

carriera una strada piena di ciottoli, trenta, quaranta secondi in 

tutto. Ci guardammo negli occhi, nessuno si era effettivamente 

reso conto di ciò che era accaduto. Uscimmo per strada, c'era un 

certo nervosismo, chiacchieravamo, cercavamo di capire quel che 

era accaduto ”. 

 

Il Tg 1 delle 20 non mette in apertura la notizia del terremoto 

avvertito in tutta la Sicilia occidentale. Del resto, sebbene nel 

Belice abbia raggiunto il VI°-VII° della scala Mercalli, i danni 
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sono stati relativamente lievi. Nessun ferito grave, qualche 

edificio immediatamente inagibile, come la chiesa principale di 

Gibellina. E pochi danni in più l'hanno fatto le successive scosse 

delle 14.15 e 16.48.  

 

Arriva la notte. Gli unici ad avere veramente paura in quelle ore, 

ci racconta un altro testimone, erano gli abitanti del Belice, 

spaventati e insicuri per quella forza oscura che si era 

sprigionata dalle viscere della terra, una forza primordiale, 

capace di annientare il duro lavoro di generazioni. Le ore 

passavano lente, il freddo della notte obbligava la gente a 

rientrare nelle abitazioni. Qualcuno, fiutando il pericolo, aveva 

abbandonato il paese per rifugiarsi con tutta la famiglia nella 

casa colonica in campagna. Fu la loro salvezza. 

 

Alle 3.01 una scossa del IX° grado Mercalli di circa dodici 

secondi fa spegnere le luci, saltare le linee telefoniche, 

sgretolare in un fragore assordante i centri storici di una 

dozzina di paesi. Poi il silenzio, rotto dalle urla disperate di 

chi è sopravvissuto e brancola al buio tra la polvere soffocante e 

le macerie. 

Alle prime luci dell’alba la tragedia rivela la sua dimensione 

catastrofica. 

 

Un panorama completamente diverso. La donna fatica un po' a salire 

a piedi verso la chiesetta Ognissanti di Ospedaletto. E' la 

perpetua di Don Anselmo, parroco del paese, troppo anziano per 

quella scarpinata. La piccola chiesa, in pietra e con il tetto in 

mattoni, si affaccia amena sulla valletta che sovrasta Gemona, 12 

mila anime a 27 km. da Udine. E' lei che ci spiega con pesante 

accento friulano che la chiesa è stata edificata nel 1394, mentre 

gli affreschi, ora visibili solo in parte, risalgono alla fine del 

sec. XIV. Tra i più significativi, è quello che raffigura il 

Cristo Benedicente ed alcuni episodi della vita di Gesù. La donna, 

che aveva 32 anni la sera del 6 maggio 1976, dice che la chiesa è 

stata ricostruita perfettamente, pressoché identica a quella di 

prima dell'orcolat, l'ancestrale nome con cui la sua anziana nonna 

chiamava il terremoto. 
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L'inviato della televisione ha parole lapidarie, mentre parla 

sullo sfondo di quello che sembra un gigantesco giocattolo 

schiacciato da un qualche bambino annoiato: "50 secondi 

lunghissimi, terribili. Erano le 21.02 di ieri, giovedì 6 maggio 

1976, una data che i friulani non scorderanno più. Ci sono 

centinaia di morti e migliaia di feriti, paesi devastati, 

quattordici comuni senz'acqua, la popolazione, in preda al 

terrore, che bivacca nelle strade e nelle piazze. Quella che 

vedete alle mie spalle era la scuola media di Gemona". 

 

Sullo schermo scorrono libere da ogni vincolo cronologico e 

geografico immagini di tre terremoti che nel giro di dodici anni 

devastano l'Italia cancellando vite umane, paesi e risorse, storie 

e memorie: Belice, Friuli, Irpinia. Sono i volti terrorizzati e in 

bianco e nero della gente costretta a dormire all'addiaccio a Buia 

e San Daniele. I palazzi distrutti di Gibellina e Salaparuta, pur 

essi in bianco e nero.  

 

Le mani che scavano disperate tra le macerie, invece, sono a 

colori, ma la sofferenza è la stessa. Sono le mani di Lioni e 

Sant'Angelo dei Lombardi, due tra i paesi dell'Irpinia cancellati 

dai tremori devastanti del terremoto del 23 novembre 1980, quando 

due scosse sismiche a distanza di pochi secondi una dall'altra 

sconvolgono per un interminabile minuto e venti secondi una vasta 

area dell'Appenino meridionale. Scosse del decimo grado della 

scala Mercalli che causano oltre 2.000 morti, 10.000 feriti, 

300.000 senza tetto e danni a quasi 700 paesi. Paesi quasi 

sconosciuti, dentro quella fetta d'Italia più povera, dimenticata, 

ignorata.  

 

• Tra il 1900 e il 1996 in Italia si sono registrati 45 

terremoti catastrofici con quasi 128.000 morti; un  terremoto 

disastroso ogni 24-48 mesi. L’Italia è quindi uno dei Paesi a 

più alto rischio sismico e vulcanico del mondo: il 70% della 

popolazione vive in comuni «ballerini"; il 32% nei 2.000 

comuni classificati come «altamente sismici». 

• Belice (1968), Friuli (1976), Irpinia (1980): una sequenza 

implacabile di terremoti, che scandisce anni altrimenti 

cruciali del dopoguerra. Si può attraversare questa sequenza 
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guardando i suoi elementi non come eventi unici e irripetibili 

ma come segmenti di una serie storica, da indagare nel suo 

complesso. Perché quando un terremoto colpisce una terra non 

sono solo i morti e i danni a contare: c'è anche la ferita che 

si apre nella coscienza dei sopravvissuti, una sorta di 

lacerazione profonda che muta per sempre la vita di uomini e 

donne, di vecchi e bambini. Vivere con il terremoto é 

radicalmente diverso dallo scampare a un terremoto. Da un lato 

l’orrore della morte si coniuga con la consapevolezza che la 

vita può riprendere subito il suo corso; dall’altro c’é una 

indeterminatezza angosciante, una convivenza quotidiana con il 

pericolo che trasforma la vita in un lungo, infinito incubo.  

 

Altre sequenze di repertorio si succedono con ritmo incalzante e 

improvvise pause: al narcotizzante torpore e ai pianti disperati 

delle prime ore, si accavallano ora immagini e suoni noti eppure 

sempre toccanti, sconvolgenti, scioccanti: soccorritori e semplici 

cittadini che scavano tra le macerie; tendopoli nel fango e 

distribuzione di pasti in tende militari; il via vai incessante 

delle autoambulanze e delle ruspe; la protesta di chi vuole 

notizie dei propri cari, di chi cerca un posto dove dormire, di 

chi vorrebbe semplicemente un po' più attenzione. 

 

Torniamo a Gibellina, l'antica Gibellina, ora ribattezzata Ruderi 

di Gibellina, l'originale paese  trasformato in una immensa tomba 

che Alberto Burri ha sepolto sotto una coltre immacolata di 

cemento, lasciando dei corridoi al posto delle antiche strade. Più 

che una scultura, un paesaggio scolpito. Le percorriamo quelle 

strade-corridoi in compagnia di un uomo sui 40, un medico. Aveva 

quattro anni quando accadde la tragedia. Ci racconta l'immagine 

che più lo colpì, forse per la sua assoluta eccentricità: "C'era 

un tipo del paese che chiamavano Peppi Lu Babbu, una sorta di 

scemo del villaggio, coperto alla meglio di stracci, sempre 

scalzo, con due piedi enormi, gonfi. Avrà avuto poco più di 

trent'anni. Lo conoscevano tutti in paese. Mi ricordo che i giorni 

dopo il terremoto lo vidi vagare tra le macerie della chiesa 

distrutta. Era sempre lo stesso, gli stessi stracci addosso e i 

grossi piedi gonfi. Si aggirava serio e preoccupato tra la folla 

che lo ignorava, ora eccitata, ora depressa, affaticata, 

inzaccherata, sfinita, orante e bestemmiante. Nessuno che si 
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curasse di lui. Nessuno gli faceva caso. Nessuno lo vedeva. E non 

potevano vederlo, perché tutti guardavano sotto le pietre. Tutti 

cercavano qualcosa che sapevano di aver perduto e lui, lui invece 

camminava sopra le pietre. Camminava leggero sulle macerie, sulle 

macerie di tutti". 

 

La donna abita a Pescara, ha sulla 50ina, fa l'infermiera. Lei, 

insieme a quelli del suo sindacato, organizzati dalla Croce Rossa 

locale, è partita per il Friuli l'8 maggio, due giorni dopo il 

disastro: "Siamo arrivati all'altezza di Bueriis di notte. Lì 

abbiamo incontrato la prima fitta cortina di polvere, una specie 

di nebbia che dava subito il senso dell'accaduto. Più avanti, 

vicino al bivio di Magnano, la prima immagine agghiacciante: un 

albergo, ridotto a un cumulo di macerie. I prati intorno 

punteggiati di luci, quelle delle auto della gente che era 

riuscita a fuggire e attendeva in campagna che passasse la notte. 

Nella piana di Gemona, le prime scene dolorose. Erano i feriti che 

si trascinavano a stento, vecchi che piangevano,  i  giovani che 

portavano con mezzi di fortuna i loro congiunti all'ospedale. Era 

la gente che faceva tutto da sola. Le istituzioni, l'esercito, si 

vedevano a malapena". 

 

A Castelnuovo di Conza, piccolissimo paese sul varco appenninico, 

le vie sono state tutte rifatte, ma nell'aria c'è ancora una vaga 

sensazione di indeterminatezza, come di un cantiere aperto e mai 

propriamente chiuso. L'uomo sui 35, la notte del 23 novembre, ha 

perso i nonni Pietro e Angela, il cugino Mario e suo padre 

Michele, lo zio Antonio e ancora altri parenti, amici e compagni 

di giochi. Racconta che nei giorni seguenti lui e la sua famiglia 

sono rimasti accampati in un camion e hanno dormito in tenda per 

una settimana. Poi, per il perdurare delle gravissime condizioni 

causate dalla pioggia, dal freddo e dal pericolo di epidemie, i 

suoi zii sono arrivati dal Nord e li hanno condotti in un viaggio 

che sembrava senza fine a Cremona. "Era il mio primo viaggio in 

treno", finisce. 

 

• Il terremoto lascia emergere i tratti profondi e secolari che 

hanno strutturato la nostra civiltà contadina; nell’orrore e 

nella paura che segnano il suo passaggio, riaffiora una sorta 
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di archeologia dei quadri mentali, delle abitudini, dei 

comportamenti che caratterizzano le tante microcomunità del 

nostro paese. Subito, nei primi momenti dopo la tragedia, nel 

crollo che ha travolto tutti gli apparati istituzionali, con 

uno Stato sordo e lontano, riaffiorano antiche gerarchie, e la 

nuova comunità del dolore si rimodella lungo i contorni della 

vecchia comunità di paese. 

• Nel dolore si formano in successione tante diverse comunità: 

la comunità pietrificata dei giorni e degli istanti 

immediatamente successivi al terremoto, con ancora la speranza 

di trovare dei sopravvissuti sotto le macerie; poi la comunità 

degli sfollati, in accampamenti di fortuna, ancora vicini 

comunque al loro luogo d'origine, ai propri paesi, ai propri 

villaggi; e infine la comunità dell’esilio forzato, 

dall’emigrazione obbligata, costretta a migliaia di chilometri 

di viaggio alla ricerca di una casa e di un lavoro. Dopo il 

terremoto del Belice, 2.800 persone furono sradicate dalle 

proprie comunità di origine e scaraventate a Milano. 

Certamente, nelle loro nuove sistemazioni si cercò di 

garantire “l’unità e l’intimità familiare” . Ma non fu 

semplice, comunque. 70 mila friulani furono costretti a 

lasciare i propri paesi di origine. Un’ordinanza del 

commissario Zamberletti stabilì infatti l’evacuazione della 

popolazione terremotata nei centri turistici della costa 

intorno a Grado, requisendo gli alloggi vuoti, quelli delle 

vacanze. Il restare così vicini a casa, contò molto in questo 

caso sia  per alimentare la collera che per spiegare la 

speranza. “Noi vogliamo restare nella nostra terra ” dissero 

tutti.  

• Ai guasti del terremoto, ai lutti e ai dolori si aggiungono e 

si sovrappongono quelli del post-terremoto, di quelle 

ricostruzioni alla moviola i cui guasti sono terribili non 

solo sul piano economico. Vivere da terremotati dopo il 

terremoto é una esperienza biografica estrema, radicale, 

totalizzante. E spesso se ne esce distrutti, anche se non 

fisicamente. Si può sopravvivere senza più vivere. In quelle 

roulotte, in quelle baracche di fortuna, nelle tendopoli, non 

c’é più intimità; a essere stati sconvolti sono proprio gli 

interni domestici in cui ci si rinchiude per poter vivere 
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tranquillamente, al sicuro, al riparo, quelle case in cui le 

donne potevano avere un dominio gratificante e assoluto della 

sfera della domesticità, al cui interno potevano compensare la 

loro assenza totale dalla sfera pubblica della comunità. C’é 

un senso di precarietà e di disagio, la paura che ciò che non 

ha fatto il terremoto possano farlo la burocrazia e l’inerzia 

dello Stato, la paura di essere sopravissuti solo per essere 

cancellati.  

• A quasi 40 anni dal terremoto del Belice, gran parte dei 

sopravissuti non ha ancora visto ultimata la ricostruzione 

della propria casa.  

 

"Ventitré anni dal terremoto dell'Irpinia. Un tempo interminabile 

per uno scandalo senza fine", così commenta amaro l'ingegnere 

friulano che accorse fra i primi a offrire la propria assistenza 

alle popolazioni campane, "Migliaia di miliardi di vecchie lire, 56 

mila per l'esattezza, moltissimi letteralmente buttati al vento. Un 

meccanismo che ha prodotto centinaia di opere pubbliche mai 

terminate, oppure completate ma mai finora utilizzate e lasciate 

marcire nel più completo abbandono. A Sant'Angelo dei Lombardi non 

sono riusciti a completare nemmeno la scuola elementare". Ci porta 

l'ingegnere a visitarli questi luoghi, in bilico tra un passato 

tragico e un futuro incerto, luoghi che insieme alle ferite di quei 

giorni non sono nemmeno riusciti a scrollarsi di dosso ataviche 

miserie. L'ingegnere è sconsolato, lo vive come un fallimento 

personale. "E dire che io all'inizio ci avevo messo anche dei soldi 

miei…", rammenta amaro. Il volto gli si illumina solo al ricordo 

della visita, irrituale e passionale del Presidente Pertini, che 

noi rivediamo in tutta la sua pacata rabbia: "io  mi sono chiesto: 

nel 1970 in Parlamento furono votate leggi riguardanti le calamità 

naturali. Vengo a sapere adesso che non sono stati fatti, attuati i 

regolamenti di esecuzione di queste leggi e mi chiedo: se questi 

centri di soccorso immediato sono stati istituiti perché non hanno 

funzionato? "  

 

Anche in Friuli ci sono stati problemi, ricorda lo scrittore Carlo 

Sgorlon: "Soprattutto quando ci fecero credere che l'emergenza 

terremoto era finita". E invece la terra tremò di nuovo, l'11 

settembre, con altri morti, altri crolli, altri strazi. Rivediamo i 
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telegiornali di quei giorni, di lutto e aspra polemica. "La verità 

era ed è che su un terreno geologicamente in fase di assestamento 

ricostruire o rendere abitabili in meno di quattro mesi 35 mila 

case rientrava nell'ordine delle cose impossibili. Vergogna non è 

stata la mancata ricostruzione. Vergogna è aver detto ai friulani 

che si poteva ricostruire a tamburo battente. Vergogna è aver 

lasciato credere agli italiani che si poteva gestire il terremoto, 

ossia trattare un fenomeno della natura alla stregua di un 

qualsiasi meccanismo inceppato".  

 

Salaparuta, Gibellina, Poggioreale non sono stati più riedificati 

nel luogo originario, sono sorti più a valle, in una dimensione 

urbanistica completamente differente, come per prendere le 

distanze dagli eventi catastrofici e dai paesi distrutti. Eppure 

quegli stessi paesi sono ancora lì, con le loro rovine, le strade 

erbose e deserte, i campanili silenti, le case dagli occhi bui e 

dai muri sventrati; sono ancora lì per testimoniare gli eventi di 

quei giorni, per dar voce a coloro che non ci sono più.  
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