LACRIME E SORRISI

In mezzo secolo di storia italiana

Un progetto di Guido Chiesa e Giovanni De Luna

LE LACRIME

Nelle catastrofi “naturali” <c¢’é un nucleo profondo che non
appartiene al tempo della storia: 1la paura, l’affidamento al
divino, la solidarieta, 1’egoismo, un intero groviglio di
sentimenti e comportamenti si presenta cosi in modo apparentemente
destoricizzato, quasi si ripetessero sempre uguali a se stessi, si
tratti della peste del '600, del terremoto di Messina del 1908 o
dell’ultima alluvione di Sarno.

Eppure le catastrofi naturali, cosi come le grandi emozioni di
massa che scaturiscono direttamente dai lutti e dalle sciagure che
di volta in volta si abbattono sulla comunita nazionale, sono in
grado di svelare la trama pil nascosta dell’esistenza collettiva.
E’ come se il loro impatto azzerasse tutte le mediazioni culturali
e le sovrastrutture istituzionali, restituendoci per un istante le
coordinate pil vere in cui sono inscritti i nostri bisogni, i
nostri slanci, in una parola quelli che si possono chiamare i
caratteri originari, i tratti pit profondi della nostra identita
nazionale. E tutto questo non si riferisce solo alle catastrofi
provocate dalla natura. Tutta 1’Italia, ad esempio, soffri
veramente 11 naufragio dell’Andrea Doria come la perdita di una
parte di sé e una mortificazione del suo orgoglio nazionale o si
strinse intorno alle bare dei minatori italiani morti a

Marcinelle.

I SORRISI

E’ paradossale, ma é un fatto che nella storia italiana del
Novecento a determinare stati d’animo comuni e generalizzati, a
strutturare una comunita compiutamente nazionale sembrano essere
stati solo ed unicamente eventi luttuosi. Le gioie che sono state
veramente di tutti sono prevalentemente gquelle sportive e in
particolare quelle legate al calcio. Esistono comunque degli spazi
ludici al cui interno la nostra comunita si riconosce come in una
sorta di rito collettivo <che intercetta passioni e umori

profondamente wunitari, tali da scardinare insomma le fratture



tradizionali che frammentano la nostra identita nazionale
(Nord/Sud, citta/campagna, centro/periferia, ecc...). Molti di
questi spazi 1ludici e riti collettivi sono stati creati dalla
Televisione. Ed esistono degli oggetti-simbolo di cui la nostra
comunita si & appropriata in termini complessivi. Ma soprattutto,
esistono delle feste civili che finalmente sembrano recintare uno
spazio rituale laico e nazionale in cui la Repubblica celebra se
stessa per rinnovare il patto di cittadinanza che 1la lega agli

italiani e celebra soprattutto le memoria di una storia comune.

PREMESSA TECNICA

Riteniamo indispensabile per la buona riuscita del progetto la sua

serialita, sia nell'ideazione, che nella realizzazione, quanto

infine nella sua promozione. L'operazione intera deve arrivare

allo gspettatore come 1l racconto di un Paese, le lacrime e 1

sorrisi della sua Storia.

I documentari sono tutti della durata di 52 minuti ciascuno. In

via del tutto provvisoria, si calcola che il materiale per ogni

puntata sara cosl suddiviso: 25-30 minuti da materiale d'archivio,

il resto riprese effettuate oggi.

Per la puntata pilota (I TERREMOTI) si ipotizza che il 70% del

materiale d'archivio proverra da archivi RAT, il 15% da

televisioni private, 11 resto da filmati amatoriali e di archivi

privati.

Le riprese effettuate oggi saranno di due tipi:

- interviste con testimoni dell'epoca o con persone che in qualche
modo possono oggi fornire informazioni sui fatti

- riprese sui 1luoghi in cui sono accaduti i fatti descritti.
Queste riprese serviranno soprattutto a raccontare 1l'azione del
tempo sullo spazio, come lo spazio contiene (o cancella) 1 segni

della memoria.
Lo stile generale sara gquello di documentari narrativi, rapidi,
con frequenti salti temporali e con poca voce fuori campo, il cui

uso sara limitato ad alcuni snodi concettuali e storici.

ELENCO DI POSSIBILI DOCUMENTARI



) L'ALLUVIONE NEL POLESINE
) IL RITORNO DI TRIESTE ALL'ITALIA
) ARRIVA LA TV
) LE OLIMPIADI DI ROMA
) L'ESPOSIZIONE "ITALIA 61"
) L'ALLUVIONE DI FIRENZE
) I TERREMOTI
) LE DOMENICHE IN BICICLETTA
) IL GIORNO IN CUI RAPIRONO MORO
0) L’ATTENTATO AL PAPA
1) ALFREDINO RAMPI
12) CAMPIONI DEL MONDO, SPAGNA 1982
) LE NOTTI MONDIALI DEL ‘90
) L’AEREO CONTRO IL PIRELLONE

TRATTAMENTO ESEMPLIFICATIVO DI UNA PUNTATA PILOTA

TERREMOTI

BELICE - FRIULI - IRPINIA

Un bianco abbacinante. Uno strato di cemento imbiancato di un
metro e cinguanta d'altezza gettato sul fianco della montagna: 1lo
si scorge da lontano sulla strada. E la pil estesa scultura del

~

mondo. Sotto, c'é tutto quel che resta della vecchia Gibellina.

Un anziano postino ricorda: "Era domenica 14 gennaio 1968, si
votava per il rinnovo del Consiglio Comunale. Verso l'una e mezza
eravamo tutti a pranzo, gquando sentimmo un gran rumore indefinito,
un fracasso, come se cento carretti attraversassero di gran
carriera una strada piena di ciottoli, trenta, quaranta secondi in
tutto. Ci guardammo negli occhi, nessuno si era effettivamente
reso conto di cid che era accaduto. Uscimmo per strada, c'era un
certo nervosismo, chiacchieravamo, cercavamo di capire quel che

era accaduto” .

Il Tg 1 delle 20 non mette in apertura la notizia del terremoto
avvertito 1n tutta la Sicilia occidentale. Del resto, sebbene nel

Belice abbia raggiunto il VI°-VII®° della scala Mercalli, i danni



sono stati relativamente 1lievi. Nessun ferito grave, qualche
edificio immediatamente inagibile, come 1la chiesa principale di
Gibellina. E pochi danni in piu 1'hanno fatto le successive scosse
delle 14.15 e 16.48.

Arriva la notte. Gli unici ad avere veramente paura in quelle ore,
ci racconta un altro testimone, erano gli abitanti del Belice,
spaventati e insicuri per quella forza oscura <che si era
sprigionata dalle viscere della terra, una forza primordiale,
capace di annientare il duro lavoro di generazioni. Le ore
passavano lente, 11 freddo della notte obbligava la gente a
rientrare nelle abitazioni. Qualcuno, fiutando il pericolo, aveva
abbandonato il paese per rifugiarsi con tutta la famiglia nella

casa colonica in campagna. Fu la loro salvezza.

Alle 3.01 una scossa del IX° grado Mercalli di circa dodici
secondi fa spegnere le 1luci, saltare le 1linee telefoniche,
sgretolare in un fragore assordante 1 centri storici di wuna
dozzina di paesi. Poi il silenzio, rotto dalle urla disperate di
chi é& sopravvissuto e brancola al buio tra la polvere soffocante e
le macerie.

Alle prime luci dell’alba la tragedia rivela la sua dimensione

catastrofica.

Un panorama completamente diverso. La donna fatica un po' a salire
a piedi verso 1la chiesetta Ognissanti di Ospedaletto. E' la
perpetua di Don Anselmo, parroco del paese, troppo anziano per
quella scarpinata. La piccola chiesa, in pietra e con il tetto in
mattoni, si affaccia amena sulla wvalletta che sovrasta Gemona, 12
mila anime a 27 km. da Udine. E' lei che ci spiega con pesante
accento friulano che la chiesa & stata edificata nel 1394, mentre
gli affreschi, ora visibili solo in parte, risalgono alla fine del
gsec. XIV. Tra i pit significativi, & quello che raffigura il
Cristo Benedicente ed alcuni episodi della vita di Gesu. La donna,
che aveva 32 anni la sera del 6 maggio 1976, dice che la chiesa &
stata ricostruita perfettamente, pressoché identica a quella di
prima dell'orcolat, 1l'ancestrale nome con cui la sua anziana nonna

chiamava il terremoto.



L'inviato della televisione ha parole 1lapidarie, mentre parla
sullo sfondo di quello che sembra un gigantesco giocattolo
schiacciato da un qgualche bambino annoiato: "50 secondi
lunghissimi, terribili. Erano le 21.02 di ieri, giovedl 6 maggio
1976, una data che 1 friulani non scorderanno pit. Ci sono
centinaia di morti e migliaia di feriti, paesi devastati,
qgquattordici comuni senz'acqua, la popolazione, in preda al
terrore, che bivacca nelle strade e nelle piazze. Quella che

vedete alle mie spalle era la scuola media di Gemona".

Sullo schermo scorrono 1libere da ogni vincolo cronologico e
geografico immagini di tre terremoti che nel giro di dodici anni
devastano 1'Italia cancellando vite umane, paesi e risorse, storie
e memorie: Belice, Friuli, Irpinia. Sono i volti terrorizzati e in
bianco e nero della gente costretta a dormire all'addiaccio a Buia
e San Daniele. I palazzi distrutti di Gibellina e Salaparuta, pur

essi in bianco e nero.

Le mani che scavano disperate tra 1le macerie, invece, sono a
colori, ma la sofferenza €& la stessa. Sono le mani di Lioni e
Sant'Angelo dei Lombardi, due tra 1 paesi dell'Irpinia cancellati
dai tremori devastanti del terremoto del 23 novembre 1980, quando
due scosse sismiche a distanza di pochi secondi wuna dall'altra
sconvolgono per un interminabile minuto e venti secondi una vasta
area dell'Appenino meridionale. Scosse del decimo grado della
scala Mercalli che causano oltre 2.000 morti, 10.000 feriti,
300.000 senza tetto e danni a gquasi 700 paesi. Paesi quasi
gsconosciuti, dentro quella fetta d'Italia pil povera, dimenticata,

ignorata.

e Tra 1l 1900 e 11 1996 in 1Italia si sono registrati 45
terremoti catastrofici con quasi 128.000 morti; un terremoto
disastroso ogni 24-48 mesi. L’Italia & quindi uno dei Paesi a
pit alto rischio sismico e vulcanico del mondo: il 70% della

popolazione vive in comuni <«ballerini"; il 32% nei 2.000
comuni classificati come «altamente sismicix».

e Belice (1968), Friuli (1976), Irpinia (1980): wuna sequenza
implacabile di terremoti, che scandisce anni altrimenti

cruciali del dopoguerra. Si pud attraversare questa sequenza



guardando 1 suoi elementi non come eventi unici e irripetibili
ma come segmenti di una serie storica, da indagare nel suo
complesso. Perché guando un terremoto colpisce una terra non
sono solo 1 morti e i danni a contare: c'é anche la ferita che
si apre nella coscienza dei sopravvissuti, una sorta di
lacerazione profonda che muta per sempre la vita di uomini e
donne, di wvecchi e Dbambini. Vivere con 11 terremoto &
radicalmente diverso dallo scampare a un terremoto. Da un lato
1l’orrore della morte si coniuga con la consapevolezza che 1la
vita pud riprendere subito 11 suo corso; dall’altro c’é una
indeterminatezza angosciante, una convivenza quotidiana con il

pericolo che trasforma la vita in un lungo, infinito incubo.

Altre sequenze di repertorio si succedono con ritmo incalzante e
improvvise pause: al narcotizzante torpore e ai pianti disperati
delle prime ore, si accavallano ora immagini e suoni noti eppure
sempre toccanti, sconvolgenti, scioccanti: soccorritori e semplici
cittadini che scavano tra le macerie; tendopoli nel fango e
distribuzione di pasti in tende militari; il wvia wvai incessante
delle autoambulanze e delle ruspe; 1la protesta di «chi wvuole
notizie dei propri cari, di chi cerca un posto dove dormire, di

chi vorrebbe sgsemplicemente un po' pil attenzione.

Torniamo a Gibellina, l'antica Gibellina, ora ribattezzata Ruderi
di Gibellina, 1l'originale paese trasformato in una immensa tomba
che Alberto Burri ha sepolto sotto una coltre immacolata di
cemento, lasciando dei corridoi al posto delle antiche strade. Piu
che una scultura, un paesaggio scolpito. Le percorriamo guelle
strade-corridoi in compagnia di un uomo sui 40, un medico. Aveva
quattro anni quando accadde la tragedia. Ci racconta 1'immagine
che pit lo colpi, forse per la sua assoluta eccentricita: "C'era
un tipo del paese che chiamavano Peppi Lu Babbu, una sorta di
scemo del villaggio, coperto alla meglio di stracci, sempre
scalzo, con due piedi enormi, gonfi. Avra avuto poco piu di
trent'anni. Lo conoscevano tutti in paese. Mi ricordo che i giorni
dopo il terremoto lo vidi wvagare tra le macerie della chiesa
distrutta. Era sempre 1lo stesso, gli stessi stracci addosso e 1
grossi piedi gonfi. Si aggirava serio e preoccupato tra la folla
che lo ignorava, ora eccitata, ora depressa, affaticata,

inzaccherata, sfinita, orante e Dbestemmiante. Nessuno che si
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curasse di lui. Nessuno gli faceva caso. Nessuno lo vedeva. E non
potevano vederlo, perché tutti guardavano sotto le pietre. Tutti
cercavano qualcosa che sapevano di aver perduto e 1lui, 1lui invece
camminava sopra le pietre. Camminava leggero sulle macerie, sulle

macerie di tutti".

La donna abita a Pescara, ha sulla 50ina, fa 1l'infermiera. Lei,
insieme a quelli del suo sindacato, organizzati dalla Croce Rossa
locale, é& partita per il Friuli 1'8 maggio, due giorni dopo il
disastro: "Siamo arrivati all'altezza di Bueriis di notte. LI
abbiamo incontrato la prima fitta cortina di polvere, una specie
di nebbia che dava subito 11 senso dell'accaduto. Piu avanti,
vicino al bivio di Magnano, la prima immagine agghiacciante: un
albergo, «ridotto a wun cumulo di macerie. I prati intorno
punteggiati di luci, quelle delle auto della gente che era
riuscita a fuggire e attendeva in campagna che passasse la notte.
Nella piana di Gemona, le prime scene dolorose. Erano i feriti che
si trascinavano a stento, vecchi che piangevano, i giovani che
portavano con mezzi di fortuna i1 loro congiunti all'ospedale. Era
la gente che faceva tutto da sola. Le istituzioni, l'esercito, si

vedevano a malapena'".

A Castelnuovo di Conza, piccolissimo paese sul varco appenninico,
le vie sono state tutte rifatte, ma nell'aria c'é ancora una vaga
sensazione di indeterminatezza, come di un cantiere aperto e mai
propriamente chiuso. L'uomo sui 35, la notte del 23 novembre, ha
perso 1 nonni Pietro e Angela, il cugino Mario e suo padre
Michele, lo zio Antonio e ancora altri parenti, amici e compagni
di giochi. Racconta che nei giorni seguenti lui e la sua famiglia
sono rimasti accampati in un camion e hanno dormito in tenda per
una settimana. Poi, per il perdurare delle gravissime condizioni
causate dalla pioggia, dal freddo e dal pericolo di epidemie, 1
suoi zii sono arrivati dal Nord e 1li hanno condotti in un viaggio
che sembrava senza fine a Cremona. "Era il mio primo viaggio in

treno", finisce.

e T1 terremoto lascia emergere i tratti profondi e secolari che
hanno strutturato la nostra civilta contadina; nell’orrore e

nella paura che segnano il suo passaggio, riaffiora una sorta



di archeologia dei quadri mentali, delle abitudini, dei
comportamenti che caratterizzano le tante microcomunita del
nostro paese. Subito, nei primi momenti dopo la tragedia, nel
crollo che ha travolto tutti gli apparati istituzionali, con
uno Stato sordo e lontano, riaffiorano antiche gerarchie, e 1la
nuova comunita del dolore si rimodella lungo i1 contorni della

vecchia comunita di paese.

Nel dolore sgi formano in successione tante diverse comunita:
la comunita pietrificata dei giorni e degli istanti
immediatamente successivi al terremoto, con ancora la speranza
di trovare dei sopravvissuti sotto le macerie; poi la comunita
degli sfollati, in accampamenti di fortuna, ancora wvicini
comunque al loro luogo d'origine, ai propri paesi, ai propri
villaggi; e infine la comunita dell’esilio forzato,
dall’emigrazione obbligata, costretta a migliaia di chilometri
di wviaggio alla ricerca di una casa e di un lavoro. Dopo il
terremoto del Belice, 2.800 persone furono sradicate dalle

proprie comunita di origine e scaraventate a Milano.

Certamente, nelle loro nuove sistemazioni si cercd di
garantire “1l’unita e 1’intimita familiare” . Ma non fu
semplice, comunque. 70 mila friulani furono costretti a
lasciare 1 propri paesi di origine. Un’ordinanza del

commissario Zamberletti stabilil infatti 1’evacuazione della
popolazione terremotata nei centri turistici della costa
intorno a Grado, requisendo gli alloggi wvuoti, quelli delle

vacanze. Il restare cosl vicini a casa, contd molto in guesto

caso sia per alimentare la collera che per spiegare 1la
speranza. “Noi vogliamo restare nella nostra terra” dissero
tutti.

Ai guasti del terremoto, ai lutti e ai dolori si aggiungono e
si sovrappongono quelli del ©post-terremoto, di quelle
ricostruzioni alla moviola i cuil guasti sono terribili non
solo sul piano economico. Vivere da terremotati dopo il
terremoto é una esperienza biografica estrema, vradicale,
totalizzante. E spesso se ne esce distrutti, anche se non
fisicamente. Si pud sopravvivere senza piu vivere. In quelle
roulotte, in quelle baracche di fortuna, nelle tendopoli, non
c’é pil intimita; a essere stati sconvolti sono proprio gli

interni domestici in cui c¢i si rinchiude per poter vivere



tranquillamente, al sicuro, al riparo, quelle case in cui le
donne potevano avere un dominio gratificante e assoluto della
sfera della domesticita, al cui interno potevano compensare la
loro assenza totale dalla sfera pubblica della comunita. C’'é
un senso di precarieta e di disagio, la paura che cid che non
ha fatto il terremoto possano farlo la burocrazia e 1l’inerzia
dello Stato, la paura di essere sopravissuti solo per essere

cancellati.

e A quasi 40 anni dal terremoto del Belice, gran parte dei
sopravissuti non ha ancora visto ultimata la ricostruzione

della propria casa.

"Ventitré anni dal terremoto dell'Irpinia. Un tempo interminabile
per uno scandalo senza fine", cosl commenta amaro 1'ingegnere
friulano che accorse fra 1 primi a offrire la propria assistenza
alle popolazioni campane, "Migliaia di miliardi di vecchie lire, 56
mila per l'esattezza, moltissimi letteralmente buttati al vento. Un
meccanismo che ha prodotto «centinaia di opere pubbliche mai
terminate, oppure completate ma mai finora utilizzate e lasciate
marcire nel piu completo abbandono. A Sant'Angelo dei Lombardi non
sono riusciti a completare nemmeno la scuola elementare". Ci porta
l'ingegnere a visitarli questi 1luoghi, in bilico tra un passato
tragico e un futuro incerto, luoghi che insieme alle ferite di quei
giorni non sono nemmeno riusciti a scrollarsi di dosso ataviche
miserie. L'ingegnere & sconsolato, lo vive come un fallimento
personale. "E dire che io all'inizio ci avevo messo anche dei soldi
miei..", rammenta amaro. Il volto gli si illumina solo al ricordo
della visita, irrituale e passionale del Presidente Pertini, che
noi rivediamo in tutta la sua pacata rabbia: "io mi sono chiesto:
nel 1970 in Parlamento furono votate leggi riguardanti le calamita
naturali. Vengo a sapere adesso che non sono stati fatti, attuati i
regolamenti di esecuzione di queste leggi e mi chiedo: se questi
centri di soccorso immediato sono stati istituiti perché non hanno

funzionato? "

Anche in Friuli ci sono stati problemi, ricorda lo scrittore Carlo
Sgorlon: "Soprattutto gquando c¢i fecero credere che 1'emergenza
terremoto era finita". E invece la terra tremd di nuovo, 1'1l1

settembre, con altri morti, altri crolli, altri strazi. Rivediamo i



telegiornali di quei giorni, di lutto e aspra polemica. "La verita
era ed & che su un terreno geologicamente in fase di assestamento
ricostruire o rendere abitabili in meno di quattro mesi 35 mila
case rientrava nell'ordine delle cose impossibili. Vergogna non &
stata la mancata ricostruzione. Vergogna & aver detto ai friulani
che si poteva ricostruire a tamburo battente. Vergogna & aver
lasciato credere agli italiani che si poteva gestire il terremoto,
ossia trattare un fenomeno della mnatura alla stregua di un

qualsiasi meccanismo inceppato".

Salaparuta, Gibellina, Poggioreale non sono stati pid riedificati
nel luogo originario, sono sorti pit a wvalle, in una dimensione
urbanistica completamente differente, come per Dprendere le
distanze dagli eventi catastrofici e dai paesi distrutti. Eppure
quegli stessi paesi sono ancora 11, con le loro rovine, le strade
erbose e deserte, 1 campanili silenti, le case dagli occhi bui e
dai muri sventrati; sono ancora 11 per testimoniare gli eventi di

quei giorni, per dar voce a coloro che non ci sono piu.
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