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La scritta Milano, gennaio 1965 compare in sovrimpressione sull’immagine di uno studio di
registrazione in un vecchio cinema di periferia. Nell’improvvisata sala di missaggio, I’ingegnere del
suono, Gianfranco Reverberi alza esasperato gli occhi al cielo. Poi, all’interfono, parla al cantante al
di 1a del vetro: “Luigi, ¢ fantastica cosi, non cambiarla piu, quella linea di violini che hai fatto
mettere ¢ stupenda...”. Ma il cantante, un bel ragazzo sui 25 anni, capelli neri e sguardo intenso,
scuote la testa: “Fammi risentire I’attacco...”. Reverberi guarda al suo fianco il fratello Gianpiero
che gli fa segno di accondiscere. Nella sala si diffondono le note di un pianoforte, e mentre il
cantante le ascolta con un broncio concentrato, il piu giovane dei Reverberi legge al fratello con
voce ironica il trafiletto di una rivista: “Luigi Tenco, classe ’38, da Cassine nelle Langhe
alessandrine ma genovese d’adozione, ¢ uno dei piu promettenti esponenti di quella genia di
cantanti-compositori che i giornalisti musicali hanno iniziato a chiamare cantautori. Nanni Ricordi
I’ha voluto nella propria scuderia, la stessa che ha lanciato i vari Gino Paoli, Giorgio Gaber, Sergio
Endrigo. In questa illustre compagnia Tenco si distingue per il carattere ombroso — “rompiballe e
bastiancontrario”, specifica ridendo Gianpiero - e per la serieta del suo impegno musicale. Tenco
scrive canzoni “difficili”, con un messaggio, che lo rendono un artista ostico, poco vendibile. E
infatti, nonostante 1’attenzione degli addetti ai lavori, Tenco non ha ancora avuto successo, anche
perché non ama esibirsi in pubblico”. Il cantante fa segno ai due di interrompere il playback: “Ok,
registriamo”. Tenco si avvicina al microfono, ritornano le note del pianoforte, una voce bassa e
controllata: “Mi sono innamorato di te / perché non avevo niente da fare”.

Nei corridoi dello studio di registrazione Luigi sta leggendo preoccupato una cartellina di pagine
dattiloscritte: ¢ ’offerta di un contratto per 10 milioni che gli arriva dalla Jolly del discografico
Max Gurtler. Tenco ¢ contrario, gli dispiace tradire Ricordi, ma i Reverberi lo tranquillizzano:
Nanni capira, la tua carriera pud spiccare un balzo, non avere paura. No, non si tratta di paura,
spiega Tenco, sono i problemi di casa ad innervosirlo, la mamma continua a non stare bene, deve
tornare a Genova, la Jolly puo aspettare.

Luigi e il fratello maggiore, Valentino, accompagnano la madre ad una visita medica (il padre ¢
mancato quando Tenco era ancora in fasce). Da anni la donna soffre di crisi respiratorie, le cure in
Svizzera hanno risolto parte dei problemi, ma il dottore ¢ esplicito: la signora Tenco ha bisogno di
aria pura, non deve affaticare i suoi gia provati polmoni. Luigi ¢ molto legato alla famiglia, anche se
a dividerlo dal fratello non sono solo gli anni. Valentino vive i travagli di chi ha dovuto rimboccarsi
le maniche fin da giovanissimo, ma non ¢ riuscito a cogliere fino in fondo i frutti del crescente
boom economico. Poi Valentino sente una forte responsabilita verso il fratello minore, e questo
Luigi non riesce proprio ad accettarlo. Cosi, le tensioni non mancano, come quando Valentino
ricorda a Luigi quegli studi di ingegneria lasciati a meta (“E poi spiegami perché continui a pagare
le tasse d’iscrizione?!”). O come quando, di punto in bianco, Luigi propone alla mamma di
prenderle una casa su in collina, fuori dallo smog del centro storico. Valentino scuote la testa: ¢ un
momento difficile, non ci sono molti soldi in casa, e poi quello del cantante ¢ un mestiere insicuro,
bisogna stare attenti a non sperperare. Ma Luigi non sente ragioni: sa lui come risolvere la
situazione. E poi, come spesso gli accade quando sente aria di bufera, con un sorriso disarmante
lascia la discussione a meta.

Al bar, nella zona vecchia della citta, quella degli stretti vicoli del porto, ad attenderlo gli amici
dell’adolescenza, compagni di scherzi e avventure, ma anche di jam session indiavolate, nel nome
di Chet Baker e Charlie Parker. E’ un mondo di giovani intellettuali che sognano Bob Dylan e
Jacques Brel, leggono i poeti beat e portano i maglioni a girocollo, ma che non disdegnano la
compagnia dei camalli del porto e degli abituée dei bassifondi. Tenco ¢ uno di loro, a suo agio in
questo mondo di alterchi sul PCI che non capisce piu i giovani e quella nuova ala del Torino che fa
ubriacare i terzini, di chiacchiere sui Beatles che vengono in Italia e di grandi bevute, di burle feroci
e di ragazze...



Le ragazze, naturalmente. Uno dei chiodi fissi di Luigi: lui fa il bel tenebroso e loro cadono con
piacere nella rete. Come la ragazza di stasera, una semisconosciuta rimorchiata al bar, poi portata
con gli amici in folle corsa sull’Aurelia, quindi a letto a casa di uno di loro. Ma non si va oltre: il
mattino dopo Luigi si riveste, le dice con un mezzo bacio che scende al bar, mentre invece lui va
alla stazione a prendere il treno per Milano.

C’¢ la conferenza stampa per la presentazione del primo LP di Tenco. Luigi ¢ nervoso, come
sempre gli accade in pubblico e oggi ancor di piu perché quegli idioti di giornalisti stanno
parlottando durante I’ascolto del disco. Si alza, solleva la puntina dal 33 e 1li guarda fisso negli
occhi, tra I'imbarazzo dei discografici: “Signori, io ci ho messo un anno a fare questo disco, volete
essere cosi gentili da ascoltarlo in silenzio?”. Lo ottiene, ma lo sconta subito dopo con le domande:
“Signor Tenco, non crede di continuare a imitare un po’ troppo Nat King Cole?”, “Gran parte dei
suoi 45 giri sono stati censurati dalla commissione d’ascolto RAI: pensa che questa volta avra
maggior fortuna?”, “Quando iniziera ad esibirsi nelle principali manifestazioni canore?”. Luigi
ribatte colpo su colpo, dietro a quella espressione un po’ torva e al tono vagamente saccente, si
nasconde una forte timidezza, ma anche una rara consapevolezza. “La RAI non apprezza i testi che
parlano di sesso e politica, tuttavia se non parlassi anche di cio forse non sentirei neppure il bisogno
di fare il mestiere che faccio”. Quando lo incalzano sul successo e su quanto sia disposto a cedere
per raggiungere un pubblico piu vasto, Luigi non si scompone: “Canterd finché avro qualcosa da
dire, sapendo che c’¢ chi mi sta a sentire non soltanto perché gli piace la mia voce, ma perché ¢
d’accordo con contenuto delle mie canzoni”.

“E se smetteranno di ascoltarla o di essere d’accordo?”.

“Allora cantero solo in bagno o facendomi la barba. Ma potro continuare a guardarmi allo specchio
senza provare disprezzo per quello che vedo”.

Tenco la rabbia la sbollisce in maniera strana: ridendo. In un bar, con Peter, un amico milanese di
origine svizzera, che sta aspettando un’amica. Luigi gli parla delle scelte che non riesce a prendere,
di un mondo come quello musicale fatto di amici ma anche di invidie, di compromessi e pugnalate
alle spalle. L’amico lo ascolta paziente, non deve essere la prima volta che Luigi si sfoga cosi.
Escono all’aperto, un gatto randagio passa al loro fianco e si dirige dritto in mezzo alla strada. Luigi
lo afferra un attimo prima che una macchina lo metta sotto. L’auto ¢ guidata da Valeria, la ventenne
amica di Peter. E’ carina senza essere appariscente, la lingua sciolta e una punta di arroganza.
Imbarazzo, presentazioni, Peter presenta 1’amico, ma lei rimane fredda. Per lei il nome Luigi Tenco
non significa nulla.

La sera stessa, un dopocena a casa di Luigi, che sarebbe poi la casa di Gianfranco. Gli invitati sono
gente del mondo musicale, giovani della borghesia milanese, intellettuali o sedicenti tali. Luigi si
annoia, appare distratto, si allontana in modo brusco. Telefona a Peter: parte da lontano, gli chiede
dove sia stato quel pomeriggio, gira alla larga. Poi, tra le risate dell’amico (che conoscendo Luigi ha
ben capito il reale scopo della chiamata), punta finalmente al sodo: chi ¢ Valeria?

Alla firma del contratto con la Gurtler, Luigi ha voluto anche Nanni Ricordi. Una sorta di passaggio
di consegne, ma anche un modo per far capire all’amico discografico che non si sta svendendo.
Gurtler, e lo stesso Ricordi, lo rassicurano: nessuno vuole rovinare la sua integrita professionale,
anche se la sua ritrosia ad esibirsi in pubblico certo non gli facilita la carriera. Piuttosto Gurtler ¢
ansioso di sapere quando Tenco avra pronto del nuovo materiale, [’uscita di un 45 giri sarebbe un
ottimo lancio per la nuova stagione, viste anche le magre cifre di vendita del LP, a dispetto delle
recensioni che fanno di lui una delle piu brillanti speranze della canzone italiana. Basta poco e Luigi
si lascia piacevolmente sprofondare negli ambiziosi progetti dell’imprenditore.



Cena da Peter, tra gli ospiti, Luigi e Valeria. L’ambiente ¢ nuovamente borghese e Luigi,
nuovamente, lo patisce. Lei invece non ha problemi: ¢ la sua estrazione, e poi ¢ a Milano solo di
passaggio, a trovare i genitori, vive a Roma dove studia biologia. Luigi, in realta, non le rivolge
parola, e tutto cio riesce ad apprendere di lei ¢ tramite la conversazione con gli altri ospiti. Ma una
cosa, di Valeria, lo colpisce: a lei non sembra interessare per nulla che Luigi sia uno dei piu
promettenti e stimati cantanti della nuova generazione. Ed ¢ I’unica, tra i commensali, ad ignorarlo.

Sul treno che attraversa le Alpi marittime Luigi sta scrivendo una lettera e canticchiando un motivo.
Mentre ripete quello che sembra essere un ritornello, il suo sguardo si alza a scoprire il Mar Ligure
al di la del finestrino.

Il mare c’¢ anche a Recco, un po’ distante dalla casa che Luigi e Valentino stanno visitando, ma la
vista che abbraccia tutto il golfo ¢ meravigliosa. La casa ideale per la mamma, pensa Luigi, e poi
quella strana torre che la sovrasta gli piace, un nascondiglio perfetto. Valentino storce la testa, non ¢
per niente convinto, chissa quanto costa, “va beh il nuovo contratto, ma...”. Luigi sa come restituire
il buon umore al fratello...

Un improvvisato tiro a segno in campagna, alcuni barattoli di latta volano colpiti con grande
precisione: Luigi e Valentino si divertono un mondo a sfoderare i loro colpi. Ed ¢ difficile stabilire
chi dei due sia piu bravo con la pistola. Quando ricaricano Valentino si ricorda che la sera prima
aveva telefonato a casa una ragazza, da Milano. Ma dato che non si era presentata, lui non gli ha
chiesto il nome. Luigi fa finta di niente, ma da quel momento non imbrocca pit un colpo.

Negli studi di registrazione della Jolly, Luigi e Gurtler ascoltano i provini di quello che sara il primo
45 giri per la nuova casa discografica. Il motivo ¢ quello che Luigi canticchiava in treno: “Ho capito
che ti amo/ quando ho visto che bastava una tua frase...”

E’ stato Gianfranco a dare il numero di Genova a Valeria. Luigi ¢ irritato con I’amico, non vuole
che la sua famiglia sappia della sua vita privata: “E poi ‘sta Valeria ¢ una rompiballe, chissa quando
me la tolgo di dosso”. Sotto il sorriso sornione dell’amico, Luigi fa per avviarsi versa la sua stanza,
quando uno squillo del telefono lo blocca. Con aria sempre piu furbastra, Gianfranco risponde, ma
rapidamente la sua espressione si fa stupita: “Luigi, ¢ per te, dice di essere 1’aiuto regista di
Comencini”.

Roma, Cinecitta. E’ impacciato Luigi quando ’aiuto regista gli chiede quali altri esperienze ha fatto
in campo cinematografico dopo I’esordio ne La cuccagna di Salce: “Nulla. Canto. Scrivo canzoni”.
Eppure, incalza I’altro, la sua recitazione ¢ molto convincente, si vede che c’¢ della stoffa: “Ha mai
letto La ragazza di Bube?” Luigi annuisce, contratto, sta per aggiungere qualcosa. L’altro non
gliene da il tempo: il signor Comencini pensa che lei potrebbe essere un protagonista perfetto. Luigi
scrolla le spalle, ma non riesce a fingere: la soddisfazione gli si legge in volto. Poi qualcuno entra
nella stanza, 1’aiuto regista si alza e presenta il nuovo venuto a Luigi: “Il signor Comencini”. I due
si stringono calorosamente la mano.

Una via secondaria del quartiere Nomentano, poche auto parcheggiate e nessuno in giro. Luigi sta
fumando in nervosa attesa, passeggia ansioso, circospetto. Finalmente qualcosa attira la sua
attenzione: al fondo della via, una figura femminile avanza nella sua direzione. Luigi si appoggia al
muro con una gamba piegata all’insu, una “posa” che in lui appare quanto mai naturale. La ragazza
¢ ora ad una decina di metri da lui, alza lo sguardo, rallenta, si ferma: Valeria ride di gusto.



Una tradizionale trattoria romana, vino dei Castelli e avanzi di una cena abbondante, Luigi e Valeria
non smettono di parlare, allegri e ironici. Lei studia moltissimo, sogna una carriera importante, ¢
una “con la testa a posto”. Lui, I’esatto contrario. Perd sono due caratteri forti, per nulla restii alla
frecciata, con il gusto della polemica e della sorpresa. Come quando, di punto in bianco, Valeria gli
chiede se a tutte le ragazze che conosce scrive lettere come quella che le ha mandato. “No, solo a
quelle di cui mi innamoro”, ¢ la risposta a bruciapelo di Luigi. “Perché, non avevi niente da fare?”,
ammicca sibillina la ragazza che prosegue accennando alla melodia di Mi sono innamorato di te.
Touche, Luigi si distende in un sorriso tenero.

Il produttore della Lux ¢ un signore sui 50, molto garbato e elegante. Dice che Comencini ha molto
apprezzato il suo provino, gli parla della Cardinale, della coproduzione con la Francia, di Cristaldi
che vuole entrare nel film. La reazione di Luigi ¢ molto controllata: “A me interessa il personaggio,
I’ex partigiano che non si adatta, mi ci ritrovo, ne conosco dalle mie parti”. Il produttore &
soddisfatto, fra pochi giorni lo convocheranno per una prova costumi, poi parleranno del cachet. Per
il momento, comunque, acqua in bocca con tutti: “Ma tra noi ci capiamo, no? La parte ¢ sua”.

La casa di Valeria, due stanze arredate con gusto e studiato disordine, immerse nella penombra di
un abat-jour. Da un angolo della camera da letto, risatine soffuse, fruscio di lenzuola, contorcersi di
corpi. Luigi e Valeria, vestiti da capo a piedi, si baciano abbracciati sul letto. “Spengo la luce”,
sussurra lei, ma Luigi non la lascia muoversi. “No, mi piace guardarti”, ribatte lui. Continuano a
baciarsi, poi lei cerca nuovamente di divincolarsi. Ancora una volta, lui la blocca. Valeria mette su
una finta aria stizzita: “OK, allora di cosa parliamo, Mr. Attore?”. Luigi cerca inutilmente di
infilarle una mano sotto la camicetta, Valeria lo respinge con successo, una, due, tre volte. Finché
Luigi sbotta, imbronciato: “Non ce la faccio... ho paura del buio, fin da bambino...”. Valeria scoppia
a ridere, poi, vedendo la costernazione di Luigi, propone teneramente: “Che ne dici di una
candela?”.

La casa di Recco, la Torre come la chiama lui, ¢ ancora affollata di scatoloni, ma non ¢ certo lo
spazio quello che manca. La mamma sta ordinando la biancheria, mentre Luigi si gode lo splendido
panorama del golfo. Lei lo guarda di traverso: “Per noi due soli si poteva anche spendere meno e
prendere una casa piu piccola. Soprattutto con il mestiere che fai”. Ma il figlio, come al solito, non
vuole sentire ragioni: c’¢ la nuova casa discografica, e ora gli hanno offerto anche un film
importante. La mamma interrompe le faccende e lo squadra con impacciato livore: ‘“Prima
I’universita la molli li, poi ‘sta musica che non si capisce bene, ora anche il cinema... quand’¢ che
cominci a pensare a sistemarti? E almeno cerca di finire una cosa prima di incominciarne
un’altra...”. Luigi, abbassa lo sguardo, evita lo scontro, si limita a mormorare: “Vedrai, vedrai...”.

Negli uffici della Jolly sono pronte le bozze per la copertina del secondo, imminente LP. Luigi ¢
indeciso, non sa quale scegliere. Ma le notizie portate da Gurtler gli fanno completamente
dimenticare le incertezze: Wilma Goich ha vinto il festival di Barcellona con la sua Ho capito che
ti amo e un canale televisivo argentino usera la versione di Luigi come sigla di uno sceneggiato di
prima serata: “Che ti avevo detto? Vedi che le cose si muovono? Per adesso sono briciole, ma dai
tempo al tempo...”.

A pranzo con Valeria nella solita trattoria, le parole scorrono veloci € complici tra un bicchiere e
I’altro. Si parla di donne, della loro emancipazione, molto lenta in Italia, dove il Vaticano e la DC
non permettono alcun cambiamento. Luigi ¢ assolutamente d’accordo con Valeria, tranne che su un
punto: il divorzio. Lei non crede alle sue orecchie, proprio lui, il cantante della protesta,
I’anticonformista, quello che ha scritto Vita famigliare? “AH, la conosci?”, per un attimo ¢ sorpreso
Tenco, ma poi non ci sta a passare per un bigotto conservatore. E cerca di spiegarsi, infervorato
come lei: “Il matrimonio & un contratto per la vita, o ¢ inutile che ci sia. E nato cosi: dall'esigenza



dell'vomo di crearsi un nucleo tutto suo. E un nucleo non ¢ lecito scioglierlo. Ma questo andava
bene fino al secolo scorso. La vita di oggi ¢ aperta, ha superato i nuclei. L'uomo, oggi, non si sente
piu solo, anzi ha paura di restare solo, isolato, col suo nucleo. Se uno se la sente di affrontare la vita
in questo modo, si sposi pure, ma bisogna poi che resti coerente con se stesso e che non pianti la
donna perché ne trova un'altra che gli sembra meglio”. “Quindi”, lo interroga provocatoria Valeria,
“tu non te la sentiresti di sposarti?”. “No, non me la sento”, ¢ la risposta seria di Luigi. “E chi si
sposa per amore?”, incalza lei. Ma Luigi non casca nella trappola: Amore, amore, e chi puo dirlo
che un amore durera tutta la vita?”. Valeria fa per ribattere, ma ¢ tardi, Luigi deve correre alla prova
costumi, si vedranno la sera stessa, passa lui a prenderla alle nove, un bacio e via.

Venti minuti d’attesa, bisogna avere pazienza, questa ¢ Roma. La segretaria non sa piu quali scuse
accampare: “Il produttore ¢ fuori Roma, il signor Comencini sta facendo dei sopralluoghi... ¢ sicuro
che le avessero detto di venire oggi?”. Quando ormai sta per andarsene, ecco che da un corridoio
sbuca I’aiuto regista, il quale, appena incrociato lo sguardo con Tenco, cerca di sgattaiolare via.
Troppo tardi, Luigi gli ¢ addosso, con domande e rimostranze. L’imbarazzo dell’assistente di
Comencini ¢ evidente, plateale. Balbetta, inventa scuse, alla fine smozzica qualche brandello di
verita: “I produttori francesi... una star internazionale... il signor Comencini non ne sa ancora
nulla...”.

“Quel faccia-da-merluzzo che canta Maria in West Side Story, ti rendi conto? Hanno scelto lui”, si
lamenta un ubriaco Tenco all’amico Gino, pure lui bello alticcio. Il proprietario della vineria fa
segno che ¢ ora chiudere: sono le 2.15. Gino gli mette una mano sulla spalla: “Consolati, ¢’¢ di
peggio... che so, essere lasciato...”. Tenco lo guarda con espressione allucinata, poi, sotto lo sguardo
disorientato dell’amico, affonda la faccia tra le mani...

Sulla musica di Guarda se io (Guarda se io dovevo/ innamorarmi proprio di te,/ di te cosi lontana
dal mio mondo di tutti i giorni/ di te cosi diversa da me, dalla mia vita) vediamo Tenco che scrive
una lettera a Valeria; le fa spedire un mazzo di fiori; le compare accanto, intruso e inaspettato, nella
biblioteca dell’universita; le regala un libro di poesie di Pavese, “Verra la morte e avra i tuoi
occhi”.

Altre parole, a letto, rilassati dopo aver fatto 1’amore, Luigi che non riesce a perdonare la propria
maleducazione, lei che lo ascolta attenta, riconciliante. Lui le parla di Dylan, della sua traduzione di
Boris Vian, del suo desiderio di comprarsi una cinepresa Paillard (“Cosi i1 film me li faccio da
solo...”), di una vacanza insieme, di quanto la ama. Valeria non crede proprio a tutto, ma non
rinuncerebbe a quell’abbraccio per tutto 1’oro del mondo.

In un posto di telefono pubblico, Luigi ¢ al telefono con Valentino, si informa della salute della
mamma, dice che lo attendono a Milano per decidere la copertina del nuovo disco, poi tornera a
Roma per delle interviste, poi... qualcosa detto da Valentino lo raggela. Si appoggia alle pareti della
cabina: “Quando?”.

Passeggiando per Villa Torlonia, Valeria cerca di tirargli su il morale, fare il militare non ¢ la
peggiore cosa del mondo. Ma Luigi non si da pace: lui odia le divise, le caserme, le regole imposte.
Le ha provate tutte per non andarci, avrebbe preferito anche I’obiezione di coscienza e la galera, ma
il porto d’armi che possiede lo incastra. Valeria lo sbircia divertita: “Sei pacifista e hai il porto
d’armi?”. Luigi non si scompone: “Certo, mica le uso per fare la guerra. Sparare mi rilassa, e poi
non si sa mai...”. Valeria capisce che non ¢ il caso d’insistere sull’argomento. Quella sera c’¢ una
festa a casa di suoi compagni di corso, 1’occasione giusta per pensare ad altro.



Una festa di figli della borghesia, musica americana dozzinale, scherzi goliardici e un vago senso di
noia. Luigi se ne sta musone in un angolo a bersi un bicchiere di whisky, mentre Valeria chiacchiera
con i suoi amici. Poi lui si alza, le dice qualcosa all’orecchio e si allontana sotto lo sguardo allibito
di Valeria. Che dopo un attimo di stordimento lo segue fuori dall’appartamento dove Luigi si ¢
diretto senza attenderla. “Potevi almeno chiedermi se avevo voglia di accompagnarti”, attacca
irritata Valeria. Certa gente gli sta sull’anima, ¢ piu forte di lui, questa ¢ la giustificazione di Luigi.
“Benissimo”, lo sfida lei, “fammi conoscere la fua gente allora. Non mi hai mai fatto incontrare un
tuo amico, figurati uno della tua famiglia... cos’hai, paura di rovinare la tua immagine di James
Dean facendoti vedere con una come me? Non sono alla tua altezza?” Luigi scuote la testa e
prosegue. No, Valeria questo non lo sopporta. E quello che le viene in mente di dirgli ¢ solo una
parola, la summa di tutti i suoi pensieri: “Bambino”. Poi sale sulla sua decappottabile rossa e parte
sgommando.

Gurtler € un uomo molto comprensibile, ma non capisce proprio come Tenco pensi di aver successo
se continua a non esibirsi in pubblico. E poi tutti lo sanno che in tournée con Celentano, anni prima,
ha fatto vedere i sorci verdi al molleggiato. “Era in Germania. Suonavamo rock’n’roll. E non mi
facevo chiamare Luigi Tenco, ma Dick Ventuno”, ¢ la laconica risposta del cantante. Gurtler ride
divertito, ma non ha nessuna intenzione di lasciar cadere 1’argomento: “Una piccola tournée,
cinque, sei date al massimo, giusto per anticipare 1’album, tanto con il militare non ti si vede per un
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bel po’”.

Una serata in un night club, giovani e non, molte coppiette. Tenco beve un ultimo sorso di whisky
prima di salire sul palco. Canta Mi sono innamorato di te con voce ispirata, ma dai suoi occhi
traspare evidente I’insoddisfazione per le scarse attenzioni riservategli dal pubblico.

Nei camerini, Luigi ¢ alticcio, ma il cattivo umore non gli ¢ passato. L’amico e batterista Danilo
Degipo arriva in compagnia di un individuo che si presenta come un consulente della RCA. Lo
sconosciuto, che dice di conoscere bene Gianfranco Reverberi, gli fa i complimenti, dice che il suo
¢ un talento sprecato con la Jolly, guardi che serata gli hanno organizzato. Ha chiaramente bisogno
di un etichetta piu grande, che sappia promuoverlo meglio, pensi al balzo che ha fatto il suo amico
Gino Paoli. Tenco scuote la testa, infastidito dal riferimento a Paoli e ancora preda dei fumi
dell’alcool. Lo sconosciuto capisce di essere di troppo, ma prima di congedarsi gli da un biglietto da
visita e un ultimo consiglio “Ennio Melis, vallo a trovare, digli che te I’ho suggerito i0”. Lo saluta e
fa per avviarsi fuori. Come rinvenendo dal torpore, Tenco lo fissa incuriosito: “E’ I’etichetta di Chet
Baker, vero?”. Lo sconosciuto aggrotta le sopracciglia e guarda Danilo che fa ampi cenni d’assenso
con la testa: “Chet Baker e Charlie Parker, tutti e due”.

Luigi sta preparando la valigia: pochi vestiti, qualche libro, una cartellina con gli spartiti. Nella
stanza accanto, visibili dalla porta accostata, la mamma e Valentino stanno parlando sotto voce
della imminente partenza di Luigi per il servizio militare. La madre ¢ preoccupata per come la
prendera, ¢ molto depresso, ha paura che finisca nei guai. Luigi soppesa indeciso una piccola
scatola rossa estratta dal fondo di un cassetto: la apre, c¢’¢ una pistola. Valentino cerca di
rassicurarla: “Luigi non € uno scemo, non si fara mettere i piedi addosso. Vedrai, gli servira...”.
Scuotendo la testa, Luigi ripone la scatola nel cassetto. Ma la mamma non ¢ convinta: “Sono tanto
in pensiero, chissa mai se cambiera...”.

Lo scompartimento ¢ vuoto. Come lo sguardo di Luigi che si posa sulla costiera ligure percorsa dal
treno. Nella sua testa girano le parole di una canzone: “vedrai, vedrai, vedrai che cambiera/ forse
non sara domani, ma un bel giorno cambiera... ”.



Su questa musica, vediamo Tenco, capelli rasati e sguardo perennemente imbronciato, durante
alcuni momenti della sua vita militare presso i Lupi di Toscana a Firenze: rifiuta il rancio, marcia in
modo non regolamentare, dorme con la pila accesa, litiga con un sergente. Solo al poligono di tiro si
mostra seriamente impegnato. Finché una telefonata di Valentino viene ad interrompere questo
alienante tran tran: la madre sta di nuovo male, dovra essere operata. Luigi si precipita dal
comandante della caserma a chiedere una licenza, pur sapendo che i suoi rapporti con 1’autorita
militare sono a dir poco instabili. E, infatti, il comandante gliela nega.

A tarda notte, la camerata ¢ avvolta nel buio e nel silenzio. Ma, a meglio guardare, quasi nessuno
dorme. Luigi, ad esempio, fuma nervosamente, tremando e imprecando tra i denti. Il suo vicino di
branda, un ragazzone veneto dall’aria innocua, si sporge verso di lui: “Tenco, che ti prende?”. Luigi
non risponde, incapace di proferir parola. L’altro fruga sotto il proprio cuscino ed estrae un flacone
di medicinali, Pronox, un tranquillante. Glielo porge con un sorriso: “Tieni, lo prendeva mio padre
quando ¢ uscito dal manicomio...”. Luigi lo afferra e ingolla famelico alcune pillole.

Al telefono con Valeria, il tentativo di ricucire uno strappo che nessuno dei due ha veramente
voluto, ma che ora per Luigi brucia di quanto lui voglia ammettere, a sé e a lei. Che ¢ fredda, poco
interessata alle sue scuse, piu che altro alla ricerca di spiegazioni, di qualcosa che possa farle capire
quel comportamento infantile e schizofrenico. “Ho paura a mettermi in una relazione, soffro troppo
gli schemi, ho il terrore di finire in una coppietta”, si giustifica Luigi con le lacrime agli occhi, “Ho
bisogno di sentirmi libero, lo so che ti chiedo molto, ma sono fatto cosi”’. “Sono parole senza
senso”, ¢ il commento duro di Valeria. Che senza troppo cerimonie, attacca.

Il medico militare, un sessantenne dall’aria bonaria, ¢ scettico: Luigi ¢ sano come un pesce, tutti i

valori sono perfetti, perché¢ dovrebbe dargli una licenza? “Non ce la faccio piu dottore”, ¢

I’implorazione sincera del cantante, ancora a torso nudo sul lettino dell’infermeria della caserma.
b

“Tenco, lo sa quanti sono quelli che mi dicono ogni giorno che non ce la fanno piu?”, lo sbeffeggia

paterno il dottore. Luigi non alza nemmeno lo sguardo per controbattere, inizia a rivestirsi con I’aria

di uno che si prepara per il patibolo. Il medico lo osserva preoccupato: “Come va la tiroide?”.

“Cos’¢ la depressione da distoroidismo?”, gli domanda preoccupato la mamma, convalescente a
casa. Luigi minimizza, il medico ¢ una brave persona, ha cercato una scusa qualunque per dargli
una licenza: I’importante sono quei 90 giorni. “Sta tranquilla mamma, passerd molto tempo con te.
Ho riflettuto molto in questo periodo, voglio mettere ordine nella mia vita, sto pensando anche di
rimettermi a studiare”. Basta poco alla signora Tenco, per farla sentire meglio.

Gli studi della RCA sono in un edificio moderno, un po’ all’americana. Ma non ¢ questo a rende
inquieto Luigi mentre attraversa il cancello d’ingresso: I’appuntamento che ha preso potrebbe
cambiargli la vita. Ennio Melis ¢ un trentacinquenne dall’aria decisa, non si interessava di musica
prima di finire in quel posto cosi importante, ma da quando c’¢ si muove con grande abilita. Il
fatturato della RCA italiana ¢ triplicato e la sua politica verso i cantautori sta incominciando a dare
frutti importanti. E’ affabile mentre lo accompagna a visitare gli uffici e le sale di registrazione.
Conosce Tenco, si, ha gia sentito i suoi brani e non nasconde di apprezzarlo. Ma per entrare nella
RCA bisogna mettersi nell’ordine mentale di avere a che fare con una grande azienda, con
investimenti di un certo tipo, ma anche la necessita di ritorni significativi: “Cinque, seimila copie
per noi non significano nulla”. Luigi ascolta, serio e affascinato.

“E lontano, lontano nel mondo/ una sera sarai con un altro/ e ad un tratto chissa come e perché/ ti
troverai a parlargli di me/ di un amore ormai troppo lontano”, finisce cosi il pezzo che Tenco ha
appena eseguito al pianoforte per Melis. E gli piacciono al discografico quegli accordi, certamente
ancora un po’ ruvidi, ma che dimostrano la capacita di Tenco di scrivere, una dote rara in un’epoca



di urlatori e scimmiottatori delle celebrita anglosassone: “Certo il tuo materiale non brilla per
ottimismo, ma... vieni, andiamo su nel mio ufficio”. Luigi riassetta la sua cartellina di spartiti con
evidente soddisfazione.

Mancano ancora tre ore alla partenza del treno che lo riportera a Genova, e Roma val sempre una
passeggiata. Mille pensieri gli frullano per la testa, ma i piedi, chissa come, lo portano da soli nei
pressi di quella trattoria in cui ha passato momenti indimenticabili con Valeria. Vi entra, chiede di
poter fare una telefonata, non ¢ ora di commercio, ma i proprietari sono gentili. Le dita
compongono febbrili il numero, I’attesa lo fa sudar freddo. Uno, due, cinque squilli. Sconsolato,
Tenco riattacca.

Sulle note di Non hai capito niente (“Tu non hai capito niente/ di come sono io/ e di come ti amerei
di pin/ se una volta fossi tu a cercarmi”), vediamo Tenco zio-giocoliere alle prese con i nipotini, al
bar a scherzare con i soliti amici, a pomiciare con una ragazza in un locale notturno, mentre si tuffa
in mare in tenuta da sub, al lavoro nella sua stanza. Dove a interrompere i suoi viaggi mentali arriva
una visita inattesa, Nanni Ricordi, il suo primo discografico, la sua guida nei momenti piu delicati.
“Passavo per caso da Genova, ho chiamato ed ho detto a tua madre di non dirti che venivo... volevo
darti di persona la bella notizia...”, ammicca Ricordi. Luigi lo guarda perplesso: Ho capito che ti
amo, trascinata dal popolarissimo serial televisivo Amado mio ¢ balzata alla testa della hit parade
argentina. “Chi te 1’ha detto?”, ¢ la prima domanda che passa per la testa del felicissimo Luigi.
“Ennio Melis”, replica lapidario il discografico, “Voleva sapere di te, cosa pensavo del tuo
passaggio alla RCA...”. Tenco, preso alla sprovvista, parte sulla difensiva, dice che c’¢ un
interessamento, che sono stati loro a contattarlo, che non ha ancora deciso, ma sa che non se ne fara
niente: “Non vado certo a mettermi nelle mani di squali. La mia integrita ¢ piu importante”. Ma
Ricordi lo rassicura: nessuno pensa che si stia svendendo. Conosce Melis, ¢ un ottimo manager, sa
benissimo che uno come Tenco non si puo piegare alle leggi di mercato, che non diventera mai un
cantante-burattino. “La Jolly ¢ una buona casa discografica, ma saranno i primi a portarti ad una
compagnia piu grande quando avrai successo. Perché tu avrai successo, ¢ solo una questione di
tempo... € non dire che ti spaventa. Mi hai sempre detto che cercavi un pubblico piu vasto, che la
musica non deve essere ad uso e consumo delle élite, che ¢ un arte popolare. Se davvero ci credi,
questa ¢ la strada giusta”. Si ferma, si mette a ridere, guarda Tenco che lo sta fissando perplesso:
“Tanto poi lo so che farai di testa tua...”. Ora ride anche Luigi.

Sono finiti 1 90 giorni, Luigi ¢ in ansiosa attesa della prossima visita medica, ha ricominciato ad
assumere farmaci, come al solito forniti dal suo angelo custode veneto. Ma la vita del militare non
gli va proprio giu. Anche perché con i commilitoni, rigorosamente scelti fra i figli degli operai e dei
contadini, non ¢ facile comunicare. Non perché Luigi rifiuti i contatti, bensi a causa delle sue idee,
spesso provocatorie, altre volte contraddittorie. Come oggi, sul viale che conduce all’agognata
libera uscita, impegnato ad esporre ad un gruppo di altri soldati le sue idee sul consumismo. “Devi
avere la macchina, la lavatrice, il televisore, sennd non sei nessuno, e devi lavorare per comprarteli,
anche se il tuo salario non basta nemmeno a pagare 1’affitto”, sostiene accalorato Tenco. Gli altri
non sono affatto convinti: che vuol dire, che dobbiamo vivere tutti come San Francesco? No, non ¢
quello che pensa, per lui ¢ sacrosanto il desiderio di farsi un sacco di soldi. “Bella coerenza”, lo
rimbrotta un napoletano, “qua se non rubi, ricco non diventi”. “Beh, io ci provo cantando”, si
difende Luigi, conscio di non riuscire a spiegarsi. La rivelazione sorprende gli altri: come
cantando? Ma quando Luigi sta per spiegare che quella ¢ la sua professione, qualcosa lo blocca:
fuori dal portone della caserma c’¢ qualcuno che lo aspetta. Valeria.

Una passeggiata ai giardini di Boboli, “come una coppietta” azzarda Luigi con chiaro intento
autoironico. Ma 1 loro rapporti continuano a rimanere formali, contratti, nonostante 1’evidente
reciproca attrazione. Luigi le racconta dell’offerta della RCA, di tutti i dubbi e i vantaggi che



rappresenta. Lei gli racconta degli studi, della sua famiglia. Sembrano due vecchi amici in vena di
riepiloghi. Finché Luigi ritira fuori la storia della RCA, come a voler meglio spiegare un punto gia
affrontato, solo che questa volta, nell’elenco dei vantaggi, aggiunge: “La RCA significa Roma. E
Roma...”, la guarda con aria di chi ha commesso una marachella e vuole farsi perdonare, “
significa te”. Valeria fa un lieve sorriso che si tramuta immediatamente in un’aria canzonatoria:
“Vuol dire che ci costera di meno telefonarci...”.

L’hanno convocato di corsa alla Jolly, il telegramma parla chiaro: grazie al successo di Ho capito
che ti amo - da nove settimane in testa alla hit parade - la casa discografica argentina vuole Tenco
per una serie di date nel paese sudamericano. “Quando?”, chiede disorientato e eccitato il cantante.
“Tra due settimane”, ¢ la risposta laconica di Gurtler. “Impossibile, non so nemmeno se mi ridanno
la licenza... figuriamoci I’espatrio”, scuote la testa Luigi. Gurtler annuisce preoccupato.

La voce dell’altoparlante annuncia in spagnolo che I’aereo sta per atterrare a Buenos Aires. Tenco e
Gianfranco Reverberi sono alticci. Il cantante, in particolare, ¢ su di giri al pensiero di quello che
diranno 1 poliziotti di frontiera quando scopriranno che il suo passaporto ¢ privo di visto.

Tenco e Reverberi si avvicinano alla dogana con grande lentezza, lasciandosi sfilare al fondo della
fila dei passeggeri, visibilmente preoccupati per quanto I’alcool li renda ancora assurdamente
ridanciani. Tenco cerca di assumere una faccia di circostanza, estrae il passaporto, fa per porgerlo
alla guardia, quando una voce potente si leva dal corridoio antistante: “Senor Tenco!!”. Luigi si
volta turbato e imbarazzato. Dal corridoio emerge una figura minuscola ma vibrante, Jos¢ Grebos,
I’impresario argentino che ha organizzato la tournée. L’uomo si avvicina a passi rapidi verso il
cantante, lo abbraccia e, ignorando le guardie, lo trascina lungo il corridoio, investendolo di una
valanga di rapidissime e incomprensibili parole. Tenco e Reverberi sono allibiti, ma la loro reazione
diventa letteralmente meraviglia quando, aperta la porta che accede alla aerostazione, si vedono di
fronte un centinaio di fans urlanti: “Luigi-Luigi-Luigi!!!!”.

Sulla limousine che i sta portando in citta, Grebos cambia continuamente stazione radiofonica: ogni
emittente sta trasmettendo Ho capito che ti amo. Tenco ¢ radioso come non mai. La canzone ci
porta nella stanza dell’albergo, dove Tenco scrive a Valeria: “Non posso piu fare a meno di te”.
Quindi alla conferenza stampa dove il cantante ¢ sottoposto a un fuoco di domande da parte dei
cronisti. Infine allo studio televisivo dove Tenco la sta cantando, per nulla teso o impacciato, anzi
intenso come poche volte gli ¢ riuscito. Fans, cronisti e tecnici sono praticamente commossi. E
quando Tenco finisce, lo ringraziano con un lungo, interminabile applauso. Luigi ¢ estatico.

Reverberi ¢ in attesa nella limousine parcheggiata sotto I’albergo. Grebos ¢ preoccupatissimo:
Tenco ¢ in ritardo, tra un’ora c’¢ il concerto al Tropicana, il miglior night club della citta, non
possono arrivare in ritardo. Reverberi accampa scuse, dice che ¢ salito in camera per una doccia
(“Due ore fa!”, protesta I’impresario), € sicuro che sta per scendere. Quando finalmente Luigi arriva
persino Reverberi ammutolisce: Tenco, una bottiglia di whisky in mano, ¢ abbracciato a due
stupende fanciulle. Si congeda da loro con un profondo bacio.

Tenco finisce la sua esibizione al Tropicana con Angela Angela. 11 pubblico ¢ in piedi ad
applaudirlo. Un inchino al pubblico, uno all’orchestra, quindi, seguito da Reverberi, rientra nel
camerino. Ma non appena ha varcato la soglia dello stanzino, Tenco si accascia su una sedia.
Reverberi lo soccorre preoccupato, gli dice che va a chiamare un medico, ma ¢ Tenco stesso a
rassicurarlo. Gli chiede solo di prendergli un flacone di pillole che si trova nella sua borsa.
Reverberi glielo porge titubante. Tenco ne ingolla alcune, si riprende, abbozza persino un sorriso
all’amico, quasi a volergli cancellare quell’espressione apprensiva: “Hai visto? Erano tutti in piedi...
€ non capiscono nemmeno le parole...”.



A Valeria lo dice nell’intimita piu assoluta: firmera per la RCA. In Argentina ha capito che la sua
musica puo “toccare” la gente, diventare veramente popolare. E poi, la RCA significa Roma, e
Roma significa lei.

(SE IMPORTANTE INDICARLO, FINE DELLA PRIMA PUNTATA)

Alla Torre ¢ scesa la notte. Improvvisamente, nel giardino si accendono numerosi luci, nascoste tra i
cespugli e lungo i muri. Luigi, visibilmente soddisfatto, spiega a Valentino che il sistema, di sua
ideazione, gli permette di non avere mai punti bui nella casa. Valentino, ammirato, osserva il
quadro di controllo fabbricato dal fratello: “Sempre stato una testa strana...”. Ma il tempo per le
invenzioni ¢ scaduto, ora bisogna parlare di cose serie: la firma del contratto con la RCA implica
che Luigi vivra sempre di piu a Roma, per cui Valentino e la sua famiglia si trasferiranno li. Luigi si
offre di passare dei soldi per la mamma, ma Valentino non ne vuole sapere, anche se ammette che le
condizioni economiche della famiglia sono un po’ traballanti. Il fratello minore prova ad alzare la
voce: “Sempre con ‘ste storie, fare il cantante non ¢ un hobby, la RCA mi riempie di soldi!”. Ma
Valentino ¢ piu testone di lui: non se ne parla nemmeno. La discussione potrebbe degenerare se non
fosse per il richiamo della cognata dall’interno della casa: “Venite, ¢’¢ Maigret”. E dal televisore
incominciano a diffondersi le note di Un giorno dopo I’altro, sigla dello sceneggiato.

Luigi arriva a casa dell’amico Gino nel quartiere romano dei Parioli: un’occhiata alla stanza che
Gino gli affitta, le chiavi, qualche raccomandazione sui vicini e via di corsa da Valeria.

A cena, nella solita trattoria, ma questa sera ¢’¢ un po’ di stanchezza sul volto di Valeria. Luigi,
invece, ¢ elettrizzato: gli hanno parlato di un nuovo locale, il Piper, non vede ’ora di andarci. Lei
preferirebbe ritornare a studiare, domani si deve svegliare presto, “E poi si era detto che ognuno
stava nel suo ambiente, no?”. Ma ¢ la prima sera di Luigi a Roma, e non c’¢ verso di fargli cambiare
idea.

Il Piper ¢ una piccola discoteca, ma la folla che lo accalca non sembra badarci, eccitata com’¢ dalle
mosse sul palco di una bionda ragazza in minigonna blu con lunghi stivaloni dello stesso colore:
canta Ragazzo triste e si chiama Patti Pravo. Anche tra il pubblico spiccano qua e la abbigliamenti
eccentrici: molte minigonne e camice variopinte, qualche pantalone a zampa d’elefante, un paio di
ragazzi portano i1 capelli a caschetto stile Lennon-Mc Cartney. Luigi ¢ letteralmente rapito
dall’atmosfera del locale, tanto che non sembra accorgersi dell’evidente freddezza di Valeria,
silenziosa in disparte. Qualcuno, un giornalista, lo riconosce, un fotografo gli spara uno scatto,
addirittura un paio di ragazze gli chiedono 1’autografo. Un discografico dall’aria da gangster
commenta che quella dei beat ¢ una moda destinata a svanire cosi come ¢ sorta: “Dal nulla al nulla”.
Luigi spiega invece al giornalista che il beat ¢ un avvenimento importante per la musica italiana, sta
aprendo una breccia: “Il beat li sta portando pian piano sulle mie posizioni. Ancora qualche anno,
forse qualche mese, e i giovani mi capiranno...”. Il fotografo gli si avvicina e gli chiede chi ¢ la
ragazza che lo accompagna, “Sai, per i giornali...”. Tenco scrolla il capo con indifferenza:
“Una...”. Valeria, pur non potendo udire la conversazione, non fa nessuna fatica a capire che, per
Luigi, sei lei quella sera non ci fosse, sarebbe la stessa cosa.

E’ notte tarda quando Luigi caracolla, mezzo ubriaco, sotto casa di Valeria. Suona il campanello,
nessuna risposta. Riprova, sempre ignorato. Si posiziona sotto la finestra del secondo piano dove
abita la ragazza: “Dai Valeria, apri... apri, per favore...”, ancora nessuna risposta. Luigi appare
chiaramente in difficolta, si sente patetico. “Ho dimenticato le chiavi sulla tua macchina, dai, non
posso...”. Uno spiraglio tra le persiane. Luigi si illumina. Le chiavi lo mancano per un pelo.



Riunione nell’ufficio di Melis con i due produttori che dovranno occuparsi del nuovo LP di Tenco:
Paolo Dossena e Mario Simone. Luigi, nel suo nuovo look (camicia beat, pantaloni di pelle, capelli
piu lunghi del solito), appare teso e rigido. Ma, lentamente, i discorsi e i programmi dei discografici
lo intrigano. Motivati dalle eccellenti vendite di Un giorno dopo [’altro, 1a RCA vorrebbe un
singolo per I’estate. Magari quel Lontano lontano che Melis ha molto apprezzato. “Peccato che Un
giorno dopo [Daltro non era pronto per Sanremo...”, ci scherza su Tenco, esaltato dalla
conversazione. Gli altri si scambiano un’occhiata interrogativa. “Perché, tu a Sanremo ci andresti?”,
lo provoca Dossena. Tenco si limita a scuotere la testa con un sorriso imbarazzato: “No, figurati,
dicevo cosi per dire...”.

Dossena e Simone ascoltano uno dei nuovi brani che Tenco ha intenzione di inserire nell’album,
Ognuno é libero: “... ognuno é libero di fare quello che gli va/ Invece tra noi/ ce n’é piu di uno
che vestito bene/ pettinato bene/ pero bene non e/ e questo qualcuno si ¢ messo in testa/ che la
gente con le buone o le cattive/ deve fare quel che vuole lui”. Dossena ¢ scettico: quella canzone
non passera mai i controlli della censura RAI. Tenco scrolla le spalle: “Tanto non mi passano
comunque...”. Dossena si affretta a spiegare: “No, non hai capito... fai bene a protestare, ma
canzoni cosi non colpiscono. Prendi Dylan, parla della guerra, della bomba atomica, la gente lo
capisce...”. Tenco non ¢ d’accordo: “Noi abbiamo mille altre cose contro cui protestare. Il
clericalismo, I’affarismo, la corruzione, la mancanza di una legge sul divorzio, il qualunquismo, la
burocrazia bestiale...a che serve scimmiottare le proteste americane? In Italia non ¢ fare protesta
cantare contro la guerra, tutti sono d’accordo, non pizzichi veramente nessuno. Ma a me non
interessa essere d’accordo con tutti”. Simone si intromette: cosi rischia la solitudine, 1’isolamento,
rischia di essere scambiato per uno snob. Tenco si apre in un sorriso disarmante: “E allora che ci sto
a fare con voi?”.

Luigi suona a casa di Valeria con molte titubanze, teme che lei non gli apra, ma sa che gli tocca. E
invece la ragazza le apre, anche se non ¢ sola, con lei ¢’¢ Fulvio, un bellimbusto suo compagno di
scuola. Luigi entra nell’appartamento e saluta a malapena i due, si accende una sigaretta e attende
imbronciato che Fulvio se ne vada. Appena I’altro ha varcato la porta, scatta la scenata: chi era
quello? che ci faceva qua? Valeria ¢ allibita: chi gli da il diritto di parlare in quel modo? Non ¢
piuttosto lui quello che deve spiegazioni per il suo comportamento al Piper? E per i giorni in cui
non si ¢ piu fatto vivo? Ma Luigi non ci sta a mettersi in discussione, almeno non in momenti cosi.
Contrattacca, imitato da Valeria. La discussione trascende, finché lui, in un momento di rabbia, le
molla un ceffone. Valeria lo fissa impietrita, senza lacrime, fredda. Luigi le chiede scusa,
spaventato dalla sua maschera impassibile, confuso e pentito. “Non sopporto chi prima mi offende,
poi mi chiede scusa”, rincara la dose la ragazza. E allora lui si strugge, si dispera in preda al panico,
le promette di cambiare, di essere disposto a tutto per non perderla. Anche a sposarla. L’ombra di
un amaro sorriso attraverso il volto di pietra di Valeria: “Ma tu quelle che vuoi sposare le prendi a
schiaffi?”. Luigi se ne va sconsolato.

A un festival estivo, Tenco canta Lontano lontano tra I’indifferenza dei piu. Lui ¢ goffo, un po’
impacciato, estraneo a quella atmosfera di tipi da spiaggia e fans dall’urlo facile, discografici isterici
e soubrettes in cerca di scrittura. Quando finisce raccoglie pochi, disattenti applausi.

Nel camerino, Luigi si ¢ attaccato alla bottiglia. Ma non ¢ nervoso, anzi appare straordinariamente
calmo quando Dossena gli comunica che la sua canzone non ha superato la fase di qualificazione:
“Ti aspettavi altro?”, ¢ la sua laconica risposta.

La proposta di matrimonio ¢ seria, questo va ripetendo Luigi al telefono con Valeria: “Non devo
dimostrarti nulla, ma il tuo scetticismo mi fa male”, insiste il cantante. Ma Valeria rimane sulle sue.
E poi no, quest’estate non ha tempo per vederlo, va in vacanza in Inghilterra con delle amiche, si



fara viva al suo ritorno. Lui prova a convincerla a rinunciare, a vedersi presto, a non lasciare che le
cose si spengano cosi. Ma Valeria oggi non ¢ chiaramente in vena di riconciliazioni. Luigi abbassa
la cornetta, impotente e frustrato. Esce dalla sua stanza alla Torre, getta un’occhiata piena di
tenerezza alla mamma che sta riposando in camera e fa per avviarsi verso I’uscita. Valentino entra
in casa con un borsone da lavoro e un giornale. “Hai letto? La Corea del Nord ha battuto I’Italia ai
mondiali in Inghilterra... che figura...”. Luigi sogghigna amaro: “Lo dicevo che 1’Inghilterra porta
male...”.

Sulle note di Uno di questi giorni ti sposero (“Uno di questi giorni ti sposero, stai tranquilla/ cosi
la smetterai di darmi il tuo amore con il contagocce”), vediamo Luigi che prepara la copertina del
suo nuovo LP per la RCA; intento a costruirsi un artigianale studio di registrazione alla Torre; al
bar genovese con 1 soliti amici; di nuovo a Roma mentre affitta un appartamento nel quartiere di
Borgo Pio, al quarto piano proprio sopra l’abitazione di un sacerdote; fotografato al Piper in
compagnia di una sconosciuta; mentre cucina bistecche e patate fritte per la compagnia di amici che
gli ha invaso la casa (tra cui Patti Pravo); a tarda notte, la tavola ancora invasa dai resti della cena,
Tenco sta facendo I’amore nella sua stanza con un’altra sconosciuta.

Nel salone di casa Melis addobbato a festa, i numerosi ospiti sono intenti a chiacchierare. In una
stanzetta contigua, ad un tavolo verde, Dossena, Simone e Tenco impegnati in un poker con il
padrone di casa. Improvvisamente, sulla soglia della stanzetta compare un’affascinante donna dai
lineamenti molto marcati. I tre si alzano e la salutano con grande calore. Dossena la presenta a
Tenco con il nome di Yolanda: nello scambiarsi la mano tra i due ¢’¢ un breve, ma intenso sguardo.
Melis la accompagna in salone, abbandonando il tavolo da gioco dove viene sostituito da un altro
ospite. Dossena chiede a Tenco che cosa ne pensa di Dalida: “La facevo piu alta”, ¢ la laconica
risposta del cantante. Alla risata complice di Dossena, Luigi si sente in dovere di specificare che
conosce poco le sue canzoni, ma che la trova una cantante di grande temperamento. “E’ una star”, ¢
la pronta replica del produttore, “una delle poche vere star in circolazione... sentimentale,
melodrammatica, incasinata... come tutte le vere star. Ma sul lavoro ¢ un bulldozer, ottiene sempre
quel che vuole. Alla RCA ogni suo desiderio ¢ legge”. Tenco ascolta con aria indefinibile.

E’ tarda notte, al tavolo da poker, insieme a Tenco e ai due produttori, c’¢ ora Dalida, attorniata da
un piccolo pubblico di curiosi. La mano ¢ di quelle importanti, tutti hanno puntato alto. Simone e
Tenco cambiano una carta. Dossena e Dalida sono serviti. Rilanciano tutti, cifre pesanti. Dalida
consiglia scherzosamente ai tre uomini di scappare finché sono in tempo. Simone si spaventa, esce.
Gli altri due ci stanno, vogliono vedere, convinti che quello della cantante sia un bluff. Tenco la
studia con aria sorniona, poi, a sorpresa, rialza. Dossena, a malincuore abbandona: aveva solo un
full. Lei, invece, ci sta. Tenco, prima di far vedere le carte, invita Dalida a pensare a un ristorante in
cui lui paghera, con la vincita, la cena per tutti: cala un poker di jack. Dalida, quasi dispiaciuta,
mostra una perfetta scala reale. “Te I’avevo detto Luigi”, ironizza Dossena, “in fatto di profitti
Yolanda non sa che cosa voglia dire perdere”. Gli occhi dei due cantanti si fissano in enigmatico
silenzio.

Accompagnati fin sull’uscita dall’ossequioso proprietario del locale (“A presto madame”, ¢ il suo
cerimonioso congedo con tanto di baciamano), Tenco e Dalida escono da un lussuoso ristorante del
centro. Ha pagato lei, con i soldi della vincita, ovviamente. Un gruppo di turisti veneti, vedendola,
la salutano con un caloroso applauso. Dalida si lascia osannare con fare da vera diva, poi trascina
via il frastornato Tenco prendendolo sottobraccio: “Allora, parlami di queste nuove canzoni che stai
scrivendo, mi dicono che sono meravigliose”, lo stuzzica lei.

Nella sua stanza alla Torre Luigi sta scrivendo dei nuovi pezzi. Lo vediamo comporre giorno e
notte, cancellare e riscrivere, gettare via fogli e canticchiare frasi sparse (“I/l mondo gira/ il tempo



vola/ tutti lavorano/ tu resti sola/ tu resti sola giorno e notte ad aspettare/ principi azzurri che non
vogliono arrivare”). Sembra in preda ad una maniacale frenesia compositiva.

Questa foga creativa, Luigi la comunica, anche se solo per telefono, a Valeria, appena tornata a
Roma: sente che per lui sta incominciando una nuova fase, ha in progetto un disco di canzoni folk,
sta scrivendo una sceneggiatura per un film, forse ha addirittura una canzone buona per Sanremo.
Valeria lo ascolta paziente e divertita: “E’ la prima volta da mesi che non mi parli di
matrimonio...”. “Solo perché tu non mi rispondi mai”, replica scherzoso Luigi. Si vedranno tra due
giorni, ¢ tutto quello che lei pud concedergli, ed ¢ gia molto.

Negli studi della RCA, Luigi e ’amico Sergio Bardotti provano un nuovo brano (le parole sono
quelle ascoltate in precedenza, la melodia ricorda quella di un brano di Dylan Rainy Day Woman).
Ma nessuno dei due appare soddisfatto.

E ° difficile rivedersi, ancor di piu riparlarsi. Fare 1’amore pud apparire una scorciatoia, ma ogni
tanto ¢ meglio scegliere vie facili e conosciute. Cosi Luigi e Valeria si ritrovano nel letto di lei,
quasi increduli, stanchi dopo I’amplesso, contenti e prudenti in quel ritrovarsi. Valeria, pur
essendone contenta, non crede che Luigi voglia veramente andare a Sanremo, ¢ contro la sua indole,
quel mondo non gli appartiene. Ma lui ¢ convinto che qualcosa stia cambiando, i suoi dischi stanno
andando meglio dei precedenti, i fermenti nel mondo giovanile indicano che c’¢ un potenziale
pubblico disposto ad ascoltare le sue canzoni. Ma a Valeria queste spiegazioni non bastano: a lei
interessa Luigi, il suo modo d’essere, il suo farsi coinvolgere in cose che non gli appartengono, il
suo continuare ad inseguire nuovi progetti senza portarne mai uno a termine. Luigi ¢ irritato: “Di
cosa stai parlando, che ne sai tu del mio lavoro?”. Ma Valeria non si scompone: no, ora non parlava
lavoro, si riferiva alla sua proposta di matrimonio, lasciata cadere come tante, troppe altre fantasie
della vita di Luigi: “Tu non mi vuoi veramente sposare, ti piace I’idea, un modo come un altro per
avere un’altra fantasia irrealizzabile. Tu lo sai quel che provo per te, ma la nostra ¢ una storia senza
futuro. Anche se continueremo ad andare a letto insieme...”. Luigi ¢ sconvolto, la durezza di
Valeria non lascia scampo: “Lo dici per umiliarmi. Ammettilo che non mi ami piu, sarebbe piu
semplice”. E senza altri indugi, si alza, raccoglie i suoi vestiti e se ne va sbattendo la porta.

Una trattoria, I’ Antico Falcone, vicina alla stazione Tiburtina, un ritrovo classico per gli impiegati
e gli artisti della RCA. In attesa di ordinare, Tenco, Dossena e Simone stanno esaminando il pezzo
su cui il cantautore sta lavorando da tempo, magari per sottoporlo agli organizzatori di Sanremo.
Perd qualcosa non convince i due produttori: “L’immagine della strada bianca come il sale ¢
buona”, elabora Dossena, “ma manca qualcosa a cui attaccarsi, un tema, un concetto, non so ¢ come
se mancasse un centro...”. Tenco ascolta contratto, non gli danno fastidio le critiche, lo fa impazzire
non riuscire a trovare la chiave. “Qual ¢ il perché della canzone, che cosa vuoi raccontare?”, lo
incalza Simone. “Della mia infanzia, di quel che ho perso...”, mormora Tenco. “Una canzone di
addio?”, insinua 1’altro. Tenco annuisce pensieroso: “In un certo senso...”. Dossena scribacchia
qualcosa su un foglio di carta “Ciao amore ciao, ripetuto a scioglilingua, come Bella ciao, non so, ¢
un ‘idea, prova a lavorarci su...”. Qualcosa si illumina negli occhi di Luigi.

E’ la stessa luce che gli brilla negli occhi mentre ¢ al lavoro nella Torre, tanto concentrato da non
essersi accorto dei nipotini che gli sono venuti a dire che ¢ pronta la cena.

Il brano ora ha un titolo. Li vidi tornare. Ed ¢ con questo titolo che Luigi fa partire 1’ascolto del
nastro nello studio di Melis: “Li vidi passare/ vicino al mio campo/ il sole era alto/ sui loro fucili/
qualcuno di loro mi mando un saluto/ io ero piu piccolo/ delle spighe di grano/ ma dentro io ero/
soldato con loro/ Ciao amore ciao”. Melis ¢ perplesso: il brano ¢ buono, la struttura ¢’¢, la melodia
va lavorata, pero ¢ impostata bene. Ma il testo non lo convince: ¢ una canzone sul Risorgimento?
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chi sono quei soldati? “Partigiani”, informa Tenco, “Me li ha fatti venire in mente Dossena...
Melis non sembra affatto convinto: Sanremo ¢ una grande lotteria, un carrozzone in cui contano piu
i sorrisi che le canzoni, i1 pettegolezzi dei cantanti. E poi ci sono interessi fortissimi, giurie truccate,
mazzette che sbucano da tutte le parti. “Una canzone cosi va sotto al primo ascolto, mentre la RCA
non puo che avere cavalli vincenti, capisci?”. Si, capisce Luigi, ma non ¢ proprio quello che voleva
sentirsi dire.

A cena in un ristorante, Dossena e Simone, Melis e altri funzionari della RCA, Luigi e Dalida. Si
parla di piu e del meno, chiacchiere del mondo discografico, amenita di un universo parallelo a cui i
due cantanti sembrano non appartenere, distaccati nel loro silenzio. Finché qualcuno butta li I’esca:
“Dalida che ne pensi di quel nuovo pezzo di Luigi, Ciao amore?”. Luigi ¢ sorpreso, disorientato,
chi gliel’ha fatto ascoltare? Dalida, invece, trasuda sicurezza quando annuncia: “Meraviglioso”.
Finge bene Luigi, serio e pensieroso, come un vero professionista.

Luigi sta accompagnando Dalida al suo hotel su un taxi. Lei parla molto di sé stessa, lui gioca la
parte del bel tenebroso. E fa centro. Sul piazzale antistante 1’albergo, mentre 1’usciere si fa avanti
per aprirle la porta, Dalida si volta verso di lui con sguardo distratto: “Che fai? Sali?”.

Luigi e Dalida stanno facendo I’amore nella stanza del lussuoso hotel. La luce, naturalmente,
accesa. Ma ¢ lo sguardo di lei quello che tradisce il maggiore smarrimento, quasi avesse paura di
quel che sta facendo.

E’ notte fonda. Dalida sta dormendo. Luigi, rivestitosi, la sigaretta e un drink in mano, osserva le
luci della capitale. Ingolla un paio di Pronox come se nulla fosse.

Era da tempo che non si sentivano Luigi e Nanni, ma la solidita delle amicizie si vede anche da
questi lunghi distacchi . E’ stato il primo a chiamarlo, vuole sapere che ne pensa di quello che si sta
progettando attorno al suo nome: “Dalida ha detto che ci va solo con la mia canzone”. Nanni ¢
perplesso: “Ma tu sei pronto ad andare a Sanremo?”’. Tenco dice di si, pronto come non mai. “E
allora perché vuoi sapere la mia opinione?”, lo punzecchia Ricordi. Ma non gli da il tempo di
ribattere: “Luigi, io sono stato il primo a dirti che facevi bene a firmare per la RCA. Ma adesso sono
il primo a dirti che stai facendo un clamoroso sbaglio. Le tue canzoni non vanno bene per Sanremo,
tu non vai bene per Sanremo. Cos’¢ tutta questa smania di partecipazionismo? Non fingere, Luigi,
se mi chiami ¢ perché non ne sei convinto neppure te...”. “Non hai capito niente”, ¢ la risposta
stizzita di Luigi, “Non vedi quello che sta succedendo attorno a noi? La societa sta cambiando, non
sono io a cambiare. Se quelli della RCA pensano che io possa andare a Sanremo, vuol dire che
qualcosa devo pur valere, no? Non eri tu quello che diceva che era solo una questione di tempo
prima che io avessi successo. Ecco, ora ¢ arrivato”. E attacca furente.

Riunione alla RCA. Ora che anche Luigi ha deciso di andare avanti, si discute della strategia di
lancio della coppia Dalida-Tenco. Qualcuno butta li la classica idea di far nascere una storia tra i
due ad uso e consumo della stampa, ma ancor prima che Luigi salti su, Melis la boccia senza mezzi
termini: sono cose del passato, Luigi ¢ il nuovo. Lui ¢ soddisfatto, ma visibilmente nervoso.

A casa della fidanzata di Gino, con un gruppo di amici. La discussione ¢ sempre la stessa: Sanremo
o no? Ma ora Luigi sfodera sicurezza: “La mia ¢ una partita a poker. E ho gia in mano un titanic”,
afferma fiducioso. Poi tutti davanti al televisore per vedere la puntata di Scala Reale con Dalida
come ospite e Luigi in veste di membro della squadra della cantante francese. E, qui, lentamente, la
sicurezza di Luigi inizia a vacillare: tanto lei ¢ telegenica e a suo agio nel ruolo di personaggio,
tanto lui appare goffo, impacciato, fuori posto. “Sembro un valletto”, mormora pieno di disprezzo a
Gino.



Valeria ¢ dolce, come non era quasi mai stata con lui, ne sente il nervosismo, capisce che ¢ un
momento difficile, che la pressione su di lui ¢ tanta. Ma non sa come aiutarlo: gli ha detto
onestamente quel che pensa, sa di averlo ferito, ma ¢ I’unico modo in cui crede di potergli dare una
mano: “E poi lo sai quel che io... per te...”. Gli stringe la mano, ma quando Luigi fa per baciarla lei
si sottrae con gesto, al contempo, tenero e triste. Si avviano mestamente verso il tramonto autunnale
di Villa Borghese.

La casa di Dalida ¢ uno stupendo appartamento nel cuore di Parigi. Lei, Dossena e Luigi stanno
lavorando su una nuova revisione del brano che ora si intitola Ciao amore ciao, I’ultimo “ciao”
fatto aggiungere d’ufficio perché c’era gia un omonimo pezzo depositato alla STAE. Poco importa,
Luigi ¢ convinto che la canzone funzioni: ha un bel ritornello orecchiabile, ma non ¢ banale; ha un
testo “popolare”, ma non ¢ la classica canzonetta in cui cuore fa rima con amore. E poi ¢’¢ Dalida,
che ha occhi solo per lui, con la sua voce possente e il suo inarrestabile charme televisivo.
Vinceranno.

Sono rimasti soli, hanno di nuovo fatto 1’amore, ma Luigi non sembra essersi ancora tolto di dosso i
panni del “cantante”. Lei, invece, ha voglia di parlar d’altro, di loro, delle loro vite. Racconta del
primo sfortunato matrimonio, dell’amore mai trovato, della sua solitudine. Luigi ascolta, ma la sua
mente sembra altrove.

Al mattino, di nuovo al lavoro sulla canzone. Lui ¢ molto concentrato sulla musica, lei su di lui.
L’inatteso arrivo di una cameriera la manda su tutte le furie: aveva dato ordine di non voler essere
disturbata. La donna si allontana con la coda tra le gambe. Notando la perplessita dipinta sul volto
di Luigi, Dalida si accorge di aver esagerato: “Scusami... ma mi sento strana... tu qui... non lo
so... era da tempo che non mi accadeva”. Luigi fa un gesto come a voler minimizzare, ma ¢ chiaro
che qualcosa non lo convince.

A bordo della sua nuova Alfa GT, Luigi va sotto casa di Valeria. E’ molto tardi, ma le finestre sono
ancora illuminate. Lui esita, indeciso sul da farsi. Ma proprio quando si ¢ deciso a scendere, le luci
si spengono. Riparte rabbioso.

All’Universita di Roma, un incontro sulla nuova canzone d’autore. Finito il convegno, Luigi e
I’amico Piero si fermano a parlare con alcuni studenti, apertamente critici nei confronti dei cantanti
e del loro mondo. In pochi attimi si forma attorno a lui un vivace capannello: “E tu davvero pensi,
in buona fede, di raddrizzare il mondo con le canzoni di protesta?”, lo provoca uno parandoglisi di
fronte. “Tutto puo servire”, reagisce con calorosa partecipazione il cantante, “Se dentro le canzoni
ci metti delle idee, queste idee si trasmettono con le canzoni. Solo che, per diffondere
adeguatamente le canzoni, ¢ necessario che io trovi la maniera di farlo con gli stessi strumenti della
societa a cui mi rivolgo”. “Ma fammi il piacere...”, lo sfida il ragazzo che ha una vaga somiglianza
con Giangiacomo Feltrinelli,* Tu non protesti. Tutt’al piu mugugni...”. “Puo darsi.”, ammette con
un velo d’autoironia Tenco, per nulla deciso a mollare il campo, “Comunque, esprimere certi stati
d’animo, di disagio, di insofferenza, ¢ gia anche questa una forma di protesta. E poi io non sogno un
mondo di gente con i capelli lunghi, con i maglioni e cosi via. La mia speranza ¢ quella di arrivare
al giorno in cui le persone serie possano esprimere liberamente le cose che oggi, viceversa, per dire
queste cose...” “... devi fare un certo lavoro di vaselina..”, lo aiuta uno degli studenti. “No,” spiega
Tenco, “devi fare un certo lavoro di rottura delle palle. Io sono infatti considerato un rompipalle,
perché dico certe cose, perché nel mezzo di una trasmissione, dove tutti parlano di musica, io0 esco
fuori con un discorso sulla polizia che arresta i capelloni..”.

“Ma se sei perfettamente integrato, inoffensivo. Sceso evidentemente a patti”, rientra nella
discussione il piu polemico degli studenti, “Proteste che non fanno il solletico. Tutto questo ti



sembra serio? Tutto questo ti sembra coerente?”. “E piantala con qguesto! lo compromessi non ne ho
mai fatti, con nessuno, perché non ne so fare, non riesco a venire a patti con la mia coscienza”,
ribatte con foga Tenco.

Una ragazza, dall’atteggiamento meno arrogante, si intromette nella discussione: “Tenco scusa: ti
rendi conto che agendo in questo modo finisci per farti incastrare?”. La pacatezza del tono e la
brutalita della domanda mettono in difficolta il cantante: si limita a chiedere alla ragazza che
chiarisca il concetto. “Dico che ti fai incastrare. Alla lunghe, magari senza accorgertene, il
meccanismo che tu credi di aver conquistato, ti condizionera. E finirai anche tu come gli altri.
Guarda Modugno che comincio con le canzoni sui pescatori siciliani...”. Tenco scuote la testa, un
po’ stremato da quel dibattere: “Padroni di pensarla come volete. Io ho preso una strada che a me
sembra buona e non la mollo. Anzi, mi sembra tanto buona che vorrei avere un pubblico sempre pit
grande, immenso, tutto quello che con i mezzi industriali oggi ¢ possibile raggiungere. E il giorno in
cui riuscissi a farcela, o ad avere questo pubblico dalla mia, state pure certi che non lo inviterod a
volare nel blu dipinto di blu...”. E detto cio, si accomiata con una stretta di mano, ricambiata pur tra
1 mugugni dagli studenti contestatori.

Dalida ¢ a Roma per un servizio fotografico, sta per partire la macchina pubblicitaria che lancera la
coppia nel firmamento delle stelle sanremesi. Nella stanza del lussuoso hotel in cui ¢ nata la loro
storia, le preoccupazioni di Tenco sono apertamente professionali: vuole I’amico Reverberi, e non il
direttore proposto dalla RCA, a dirigere I’orchestra sanremese. Ma Dalida ha altro in testa: perché
non la chiama mai? Perché non ¢ venuto a Parigi la settimana precedente’ Perché ¢ sempre lei che
lo deve cercare? “Tu non mi ami abbastanza Luigi”, si sfoga lei con impeto melodrammatico,
fragile come era mai stata di fronte a lui. E insiste, un torrente di insicurezza. Finché Luigi sbotta
lapidario: “No, non abbastanza: non ti amo e basta. E ora smettila di frignare”. Il tono sprezzante,
piu ancora del reale contenuto delle parole, ¢ una coltellata per i nervi gia scossi della star
transalpina. A Tenco basta un attimo per pentirsi. Quello stesso attimo che serve a Dalida per
ricomporsi: va bene, fingeremo, ma almeno salviamo la faccia, andiamo fino in fondo a questa
storia di Sanremo. Tanto piu ¢ gelida lei, tanto piu Luigi comprende quanto quella donna stia
soffrendo. E allora la prende tra le braccia, la stringe a s¢, piange: “Scusa, scusa Yolanda, non
volevo, non so perché 1’ho detto... ”, si tuffa nel dolore di lei, “E’ che sento addosso una pressione
terribile, Sanremo, te... ho paura di non farcela a reggere... e poi... ci sono altre cose... altre storie
non finite... ho bisogno di capire.. ”. E finalmente le lacrime arrivano calde e liberatorie anche sulle
guance di Yolanda.

Sulla musica di Se sapessi come fai ( “Se sapessi come fai/ a fregartene cosi di me/ se potessi farlo
anch’io/ ogni volta che tu giochi/ col nostro addio ....se sapessi come fai/ a fregartene cosi di me/ a
sapere cosi bene/ sino a che punto ho bisogno di te/ A saperlo cosi bene/ ancor meglio di me”)
vediamo Luigi che telefona a Valeria, ma non la trova; mentre prova con I’amico Reverberi; in una
riunione alla RCA. Infine nella sua stanza a Recco che scrive a Valeria: “ Io ho sbagliato tutto nella
mia vita, l'unica cosa giusta, pulita sei stata tu e a te non voglio e non posso rinunciare. Ti ho detto
mille volte ti amo, ma non ti ho mai detto scusami (¢ una parola che non vuoi sentire!) per i miei
tanti difetti, per non aver la forza di uscire da questo ambiente ipocrita, falso, spietato in cui domina
il compromesso. Perché sono una nullita. Mi hanno promesso il "paradiso": mi sento sull'orlo di un
baratro. Come ho potuto arrivarci! Accidenti a te, perché non hai avuto fiducia in me, perché non mi
hai detto di si.”.

E’ la vigilia di Natale alla Torre. Luigi sta aiutando i nipotini a preparare 1’albero quando I’arrivo di
un giornalista di Sorrisi e Canzoni TV lo fa interrompere. Il giornalista, salutati i parenti, viene
introdotto nella stanza di Luigi. Sul letto, nella consueta scatola rossa, una pistola. Il giornalista
osserva imbarazzato, ma il cantante molto candidamente gli spiega che le armi sono la sua grande
passione: “E non ci vedo niente di contrario al fatto che sono un antimilitarista convinto”, si affretta



divertito a specificare. Il giornalista prende la balla al balzo: allora, ¢ lei che si ¢ adeguato o
Sanremo che ¢ cambiato? “Non sono io che sono cambiato, ma il pubblico, che mostra un interesse
nuovo per quella linea melodica che si riallaccia al folklore italiano”, spiega con convinzione
Tenco, “E poi io non vado spesso ai festival, o in televisione, perché sovente avrei soltanto da dire
delle cretinate, per cui preferisco non dire niente. Invece altre volte dico qualche cosa, ma la radio e
la televisione pensano che non valga la pena pubblicarli, per cui bocciano questi dischi. Per cui...”.

Nessuno risponde, né alla casa di Roma, né a quella dei genitori. Anche Peter non sa dove sia
Valeria, forse in montagna con gli amici, forse in viaggio. Luigi fa finta di niente, ma soffre. Anche
perché Dalida, quando gli telefona per fargli gli auguri, gli ripete che lo ama, sincera come sa
esserlo chi non ha niente da perdere. Si rivedranno il 31 dicembre a Roma dove Luigi terra un
concerto alla Casina Valadier, uno dei tasselli della strategia promozionale che li portera a Sanremo.

Prima di andare al bar Luigi si ¢ ingollato i soliti Pronox. E ora, in compagnia dei vecchi amici, ¢
quello di sempre, allegro e scherzoso, autoironico e burlone, come quando dice al vecchio camallo
Vittorio Scapin che a Sanremo, al posto suo, sarebbe meglio ci andasse lui: “La classe operaia va in

Capodanno alla Casina Valadier. Dalida e tutto lo staff della RCA sono presenti tra la folla di
addetti ai lavori, aspiranti divette, borghesi e paparazzi che popolano gli ampi stanzoni del ritrovo.
Luigi ¢ agitato, canta con la solita vibrata partecipazione ( o vorrei essere la), ma ¢ chiaramente a
disagio in quel contesto.

Nell’intervallo tra i due set, Tenco continua a bere, rifiuta di vedere chi vorrebbe salutarlo, si incazza con
Pimpresario che non I’ha ancora pagato, pretende i soldi in anticipo, minaccia di non presentarsi sul palco per
proseguire il concerto. I membri della sua band, ’amico Danilo in testa, cercano di calmarlo organizzando
un’improvvisata colletta.

Luigi torna sul palco mezz’ora prima della mezzanotte. Gli ci vuole un attimo ad accorgersi che
quasi nessuno lo sta ascoltando: tutti presi dai festeggiamenti, con assurdi cappellini dorati e
trombette pernacchianti. Interrompe a meta una malinconica Amore, amore mio: “Ficcatevi nel culo
quelle trombette!”. Si allontana di scatto, ignorato dai piu.

E’ quasi I’alba. Al tavolo verde, Luigi gioca forte e beve senza ritegno. Dalida ¢ irritata, non
sopporta quel suo modo di fare, lo trova infantile. Lui la manda a quel paese. Torna alla partita: ha
un full. Si gioca tutto il cachet della serata. Perde. Frastornato, si volta a cercare la compagna, ma
lei non ¢ piu attorno al tavolo. Si precipita a cercarla: la trova piangente in bagno. la abbraccia, le
chiede scusa, baciandola con trasporto ubriaco.

E’ quasi mezzogiorno quando Luigi arriva sotto casa, ma i postumi della sbornia sono ancora ben
evidenti: i capelli arruffati, la cravatta con il nodo sfatto, gli occhi segnati. Infila le chiavi nella
serratura, fa per girarle, quando il silenzio delle strade deserte del primo dell’anno viene rotto dal
rumore di una macchina sportiva che gli giunge alle spalle: Valeria.

E’ di nuovo notte quando si risvegliano abbracciati. Non occorrono parole per dirsi quanto si sono
mancati. Era in vacanza con un’amica fino a due giorni prima, tornata a Roma ha trovato la lettera,
si ¢ messa a cercarlo, solo per rendersi conto che lei della vita di Luigi, in fin dei conti, sa poco o
nulla. E questo anche per colpa sua, diffidente com’¢ del mondo di Luigi, preoccupata di non
intralciare in alcun modo le sue scelte e la sua strada. Lui vorrebbe parlare, spiegarle, giustificare,
scusarsi. Ma lei, dolcemente, lo mette a tacere: “Finisci Sanremo, ci sara tempo per parlare di tutto”.
Una promessa siglata da un bacio.



Mentre ascoltiamo le parole di un’altra lettera (Potrai perdonarmi amore mio? Il fatto ¢ che io, io
non vorrei mai che tu ti allontanassi da me; quando questo succede mi sento cosi spaventato e solo
come se tutta la solitudine del mondo mi pesasse sulle spalle. Sara 1'ultima volta! Al diavolo anche
Sanremo, vada come vada, a questo punto non me ne frega piu niente: voglio che passi, che finisca,
voglio uscire da questo gran casino in cui mi sono infilato. Prometto: ti ascoltero tesi e tesine,
parleremo di DNA, deficit idrico, zea mays e... di noi soprattutto) vediamo Tenco che si fa prendere
le misure da un sarto; che prova con 1’orchestra diretta dall’amico Reverberi; che viene visitato da
un dentista per un ascesso; che, impossibilitato a guidare per il mal di denti, affida le chiavi della
propria macchina a Dossena; in viaggio in treno verso la Liguria.

E’ il 24 gennaio quando Tenco arriva alla Torre. Il mal di denti gli sta passando, appare piu sereno,
quasi divertito dall’idea di andare a Sanremo. Prova 1’abito scherzando con il fratello: “Non mi ci
vedo, vado a cantare la canzone di uno che non sa qual ¢ il suo domani, non posso essere vestito
come un figurino”. Discute con la mamma che pretende di preparargli la valigia: “dai, sto’ via solo
quattro giorni!!”, protesta allegro Luigi. Ma la signora Teresa non vuole sentire ragioni, e giu a
piegargli le camice, a infilare con cura magliette e calze. “Mettici anche le scatole con i nastri che
sono nell’ultimo cassetto , ¢ la preghiera di Luigi impegnato a rincorrere i nipoti. La madre esegue
prontamente: quattro scatole entrano subito, la quinta (quella con la pistola), di grandezza e colore
diversi, no. Ma la mamma non demorde nemmeno stavolta. E quando Luigi rientra nella stanza,
tutte le scatole sono state debitamente infilate nel borsone.

La hall del Savoy ¢ tutto un via vai di fotografi, cantanti, discografici, curiosi, fans. Luigi lo
attraversa stordito, quasi in trance, anche se non ha dismesso la sua maschera da bel tenebroso.
Qualcuno lo saluta, un altro gli da una pacca sulla spalla, un terzo lo richiama a gran voce. Gli
affidano la chiave della stanza 219, nel seminterrato della dependance.

Dossena e Simone lo ritrovano in stanza mentre sta leggendo tranquillamente un libro di Edgar Lee
Masters, L ’antologia di Spoon River: “Dai, preparati, Yolanda ¢ sopra che ti aspetta”. Luigi si alza
lentamente, con fare quasi apatico: “Dove hai messo la macchina?”. Dossena gli posa uno scontrino
sul cruscotto: “Nel garage dell’albergo. Ma che te ne fai di quella pistola nel cruscotto?”. Luigi
scrolla le spalle, enigmatico: “Tengo alla larga i malintenzionati, no?”. Si infila nel bagno.

Luigi e Dalida si “offrono” ai fotografi e ai fans sulle scalinate del Savoy. Lei si lascia fotografare
con assoluta professionalita, risponde serena ai richiami dei fans, firma autografi con charme e
cortesia. Lui ¢ I’esatto opposto: impacciato, nervoso, fuma moltissimo.

Nella fastosa suite di Dalida, in compagnia di Dossena e Simone, la cantante stappa una bottiglia di
champagne e annuncia, tra il serio e il faceto, il prossimo matrimonio tra lei e Luigi. Lui abbozza,
nuovamente stordito.

Luigi rientra in camera. Prende dei tranquillanti con un sorso di grappa. Chiama il centralino e
chiede di farsi passare un numero di Roma. Ripone la cornetta. Disfa la valigia, infila le scatole
nella parte bassa dell’armadio, rendendosi conto che la madre ha messo dentro anche la Walter
PPK. Quando suona il telefono si precipita a rispondere: “Valeria?”’. No, nessuno risponde al
numero di Roma, serve qualcos’altro?, chiede cortesemente la centralinista.

E’ la sera del 26 gennaio e nei camerini dell’Ariston regna il tipico caos delle serate festivaliere.
Luigi se ne sta appartato in un angolo, teso e irritabile, la bottiglia di grappa appoggiata ai piedi
della sedia. Manca poco alla sua esibizione. Reverberi gli ricorda di aspettare il re maggiore prima
di cambiare strofa. Dossena gli dice che Melis non ¢ potuto venire, ma che gli manda un mare di
auguri. Vedendolo in quello stato, Dalida gli si avvicina preoccupata: “Vuoi un caffé? magari ti



farebbe bene fare due passi nel retro... ¢’¢ qualcosa posso far qualcosa per te?”. “Si, lasciami in
pace”, ¢ la risposta stizzita di Luigi, “E smettetela con questa commedia. Tanto io ho finito qui”. Si
alza stravolto sotto lo sguardo angosciato della collega.

Luci, luci, luci, un mondo di luci. Luigi si avvicina al microfono pallido e emaciato. Le luci negli
occhi, le luci nella testa, non riesce nemmeno a vedere la buca dell’orchestra. Quando apre la bocca
per cantare tutti capiscono che qualcosa non va: il maestro Reverberi, Dalida, Valentino e la
famiglia, Valeria, Nanni Ricordi, gli amici al bar, Ennio Melis. Suda, chiude gli occhi come per
cercare |’ispirazione, ma anche per non vedere quelle luci.

Tenco si ¢ addormentato su un biliardo nei camerini dell’ Ariston. Rumori soffusi attorno a lui, voci
che si rincorrono, applausi in lontananza. Dossena lo sveglia con prudenza: “Non siamo passati.
Ultimi per il pubblico e bastonati dalla giuria. Pensa che hanno preferito ripescare La rivoluzione di
Pettenati al posto vostro. Fanno cagare”. Luigi diventa una belva, urla, impreca. Se la prende con
tutti e tutto: la giuria truccata, i discografici, la RCA, il pubblico, la propria stupida ambizione.
Attorno a lui, sfocati e distorti, Dalida, i produttori, Reverberi, tutti cercano di calmarlo.

In taxi, alla volta del ristorante U nostromu dove la RCA ha organizzato una cena. L’atmosfera ¢
funerea. Luigi beve e fuma, fuma e beve. Dossena e Simone stanno parlando dell’esibizione di lei,
impeccabile, forse un po’ fredda, ma senza dubbio immeritevole dell’esclusione. Luigi sbotta: “E
basta con questa farsa, ditelo che sono io quello che vi ha rovinato la festa! Sono io lo stronzo!”.
Dalida cerca inutilmente di calmarlo. Gli altri lo lasciano sfogare, impotenti contro quel fiume in
piena.

Davanti al Nostromu il taxi ¢ ancora in attesa. Luigi si ¢ calmato, ma non se la sente di venire a
cena. Spiega a Dalida che ha bevuto troppo, ha mal di testa, vuole stendersi un po’, magari li
raggiungera piu tardi. Lei cerca di convincerlo a ripensarci, ma alla fine lo lascia andare, rendendosi
conto che in quello stato un po’ di pace non gli puo che far bene.

La bottiglia ora non ¢ piu l’'unica compagna della disperazione di Luigi: la pistola giace
abbandonata sul comodino tra fogli appallottolati di carta intestata dell’hotel. Tenco vi scrive sopra
con calligrafia frenetica, ma ancora una volta ¢ insoddisfatto. Getta via il foglio, sfinito.

Chiede al centralino il numero di Roma che aveva gia inutilmente cercato di contattare in
precedenza. Questa volta ha maggiore fortuna. Valeria ¢ angosciata, sia per le condizioni in cui lo
ha visto in televisione, sia per la voce biascicata con cui gli sta parlando. Luigi sente di aver sempre
imboccato la strada sbagliata: “Sbagliai quando mi illusi di diventare ingegnere e a casa mia non
c’era una lira, sbagliai quando mi misi a scrivere canzoni ¢ quando mi illusi di farne un mestiere.
Ho sbagliato pure adesso a venire a Sanremo, anche se mi ci hanno voluto loro, perché io non ho
fatto una mossa per venirci. E magari non ci fossi venuto mai. Ho sprecato cinque anni della mia
vita”. Ha ragione Valeria: ¢ un eterno ragazzo che non porta mai a termine nulla, incapace di
scegliere e di soffrire.

No, non deve parlare cosi: questa sera Valeria ha per lui parole diverse, parole di calma, di
dolcezza, di comprensione. Gli dice di distendersi, di non farsi sopraffare dalla disperazione, di
ricordarsi quello che si sono detti a Roma I’ultima volta. Lentamente, le parole tranquillizzanti della
ragazza sembrano prendere il sopravvento. Tenco le chiede di dimenticare quell’ennesima prova di
immaturita, siricompone, le assicura che si sente meglio. Lei, prima di congedarsi, si fa promettere
che I’indomani mattina verra a prenderla a Genova, dove lei arrivera con il primo aereo: “Ora vai a
dormire, ci vediamo domani mattina, buona notte amore”.

Luigi posa la cornetta. Riprende in mano i fogli, scrive un altro messaggio, ricomincia a piangere.
Poi prega il centralino di chiamare il ristorante. Ma riattacca senza nemmeno aspettare la risposta.



Si alza, raccoglie la pistola e i fogli, tranne 1’ultimo, e si avvia verso il bagno. Chiude la porta dietro
a s¢€. Sentiamo il rumore dello scarico dell’acqua. Lo squillo del telefono.

Nei corridoi della dependance dell’Hotel Savoy riecheggia un colpo di pistola proveniente dalla
stanza 219.

Immagini televisive in bianco e nero. Una veduta totale del teatro Ariston. Mike Bongiorno,
smoking e farfallino nero, faccia cupa: “Signore e signori buona sera. Diamo inizio alla seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha colpito un valoroso rappresentante del
mondo della canzone. Anche per questa sera per presentare le canzoni ¢ con me Renata Mauro”.
L’inquadratura allarga ad includere la valletta. “Allora, Renata, chi ¢ il primo cantante di questa
sera?”.

Su fondo nero:
L’inchiesta giudiziaria stabili che Luigi Tenco si era ammazzato, anche se, nella fretta di
seppellire lo scomodo cantautore per fare continuare il festival, furono manomesse prove,
trascurate testimonianze, tralasciati indizi. Al suo funerale, ’unico esponente del mondo
musicale che sfilo dietro la sua bara fu Fabrizio De André. Ancor oggi, oltre vent’anni dopo i
fatti, la morte di Luigi Tenco rimane uno scomodo mistero per tutti coloro che lo
conoscevano.



